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    La vida feliz de recién casada de Terry salta hecha añicos cuando una noche su marido, Greg, llega a casa y confiesa que ha matado a un hombre. Convencida de la inocencia del hombre que ama, Terry pone en marcha todos sus recursos para protegerle, evitando así que la policía le capture, a la vez que rastrea y busca pista que le permitan mostrar su inocencia. Pronto las evidencias empiezan a poner de manifiesto que el relato de Greg quizás es más cuestionable de lo esperado, mientras que el cerco policial se va estrechando. ¿Qué hacer cuando las convicciones se tambalean y los afectos se ponen a prueba? ¿Será capaz Terry de seguir adelante y alcanzar el objetivo que se ha propuesto? La policía, los socios maleantes poco deseables y el propio Greg no van a ponérselo nada fácil.
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  GUÍA DEL LECTOR


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.


  
    	BELLAMY (Vera)


    	Empleada en el despacho de un abogado; buena y fiel amiga de Terry.


    	BETTY


    	Compañera de Terry en la Editorial en que ambas prestan sus servicios.


    	CARRADINE (Gregory)


    	Amante esposo de Terry y que circunstanciadamente ha cometido un asesinato.


    	CARRADINE (Terry)


    	Esposa del anterior; secretaria del editor Harding, mujer bella, dinámica, sagaz y astuta. Protagonista de esta novela.


    	GRESSET (Alfred)


    	Supuesto dueño de «La Pimienta», club nocturno; individuo bastante indeseable.


    	CROMWELL (Percy)


    	Primer inspector de Policía.


    	DONALDSON (Jack)


    	Fabricante de aparatos de radio y televisión, en cuya casa está empleado Gregory Carradine.


    	HARDING


    	Importante editor de novelas policíacas.


    	JORGE


    	Barman del club «La Pimienta».


    	KAYES


    	Subinspector de Policía.


    	SEAGRAVE (Robin)


    	Sargento detective.


    	SMITHERS (Tom)


    	Un indeseable de la peor especie.


    	STARLING (Angela)


    	Una buena amiga de Terry.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  TAL vez existan cocinas más pequeñas que aquella en el mundo civilizado; pero si las hay, serán contadas. Es posible que Terry pudiera hacer girar a su gato entre aquellas cuatro paredes, cogiéndole por la cola, sin romperle la crisma; pero cuando llevaba tacón alto medía cinco pies, de modo que sus brazos eran proporcionalmente cortos, y de todas formas, Ginger sólo conservaba la mitad de su rabo, ya que la otra mitad se la cortó una cuchilla mecánica.


  Por fortuna, Terry era la única persona capaz de darse cuenta de lo pequeña que era aquella cocina. Adoraba cada uno de sus centímetros cúbicos, porque era suya… y porque en ella condimentaba los guisos bastante aceptables que algunas veces merecían los elogios líricos que Gregory les dedicaba de vez en cuando.


  Durante los veintidós primeros años de su vida, Terry había considerado que guisar era una carga molesta. Sus dos años de matrimonio fueron la causa de su cambio de opinión. Una cosa era ayudar a mamá a preparar la comida para una familia de buen diente, constituida por siete personas, y otra muy distinta, confeccionar platos tentadores sólo para Greg y ella, sobre todo cuando su éxito era premiado con un beso y un abrazo especial. ¡Querido Greg! Aquello era lo mejor de él: su impulsiva gratitud.


  Ginger sentóse ante el fuego sobre una alfombra raída y sus ojos verdes observaron a su ama fijamente, dejándola de mirar sólo cuando ésta quedaba fuera de su alcance. Había olido la carne fresca, y aunque estaba seguro de que dentro de pocos minutos recibiría su parte, no iba a correr el riesgo de quedarse dormido, por mucho que le tentase el calorcillo. Entretanto, mientras aguardaba el yantar… y quién sabe si para que Terry recordara su presencia… comenzó a runrunear sin interrupción.


  Pero su esfuerzo fue inútil. Terry no le oía, porque estaba cantando. Hacía un tiempo «asqueroso», según palabras de Gregory, capaz de deprimir a cualquiera con un temperamento menos jovial que el de Terry. Caía una lluvia fina mecida por el viento del noroeste, que daba la impresión, a todos los que tenían la mala suerte de encontrarse a la intemperie, de que estaba helando… A pesar del soplo frígido que llegaba hasta sus tobillos cada vez que se acercaba a la puerta posterior, del aullido del viento que azotaba los patios situados en la parte de atrás del edificio…, y de todo factor deprimente, Terry sentíase más alegre que un pájaro. Aquel día había conseguido el mejor filete de la carnicería. Una tajada tierna y jugosa.


  Los dos hornillos del gas estaban encendidos. En uno estaba friendo patatas, y en el otro cebolla picada, que ya comenzaba a dorarse llenando la cocinita de humo azul y aromático capaz de despertar el apetito de cualquiera. Dio vuelta a las patatas y a la cebolla: podía dejarlas todavía unos instantes. Fue en busca de unas fuentes y preparó la ensalada. ¡Gracias a Dios! Menos mal que Greg no había telefoneado diciendo que tenía que quedarse en la oficina hasta tarde… precisamente aquella noche entre todas las noches…


  Vio que Ginger movía excitado su cola mutilada, y dejó de cantar para decirle:


  —¿El olorcillo te ha abierto el apetito, Ginger? A mí también. Espera a que llegue tu amo y le diga lo que hay para cenar. Estoy deseando ver la cara que pone.


  Miró el reloj barato que había encima de la chimenea. No era muy bonito y atrasaba cinco minutos cada veinticuatro horas, pero a pesar de que se había caído al suelo tres veces, seguía funcionando.


  —Las cinco y veinticinco, Ginger. Tu amo llegará dentro de veinte minutos. Ahora voy a darte tu cena.


  Ginger se irguió. Había comprendido. Al ver que Terry cogía cierto cuchillo, ya sabía lo que iba a ocurrir. Levantándose fue hasta la diminuta fregadera y se restregó contra las piernas de su ama.


  —¡Arriba! —le ordenó Terry sosteniendo entre sus dedos un trocito de carne cruda—. Di gracias.


  Ginger así lo hizo y Terry le fue arrojando pedazos de carne hasta que se terminaron.


  —Ya no hay más —le dijo, y al oír estas palabras familiares Ginger regresó a su almohadón, donde haciéndose un ovillo se dispuso a dormir.


  —¡Vaya un agradecimiento! —comentó Terry, irritada—. Ni siquiera te molestas en permanecer despierto y hacerme compañía.


  Volvió junto al fogón. Las patatas estaban casi a punto. Dio otra vuelta a la cebolla. A Gregory le gustaba bien frita.


  Había que poner la mesa. Sólo empleó en ello unos minutos. Luego abrió una lata de albaricoques, vaciándola en un bote de cristal; llenó el jarro del agua y puso las vinagreras sobre la mesa. Una rápida ojeada la convenció de que sólo le restaba una cosa que hacer: arreglarse. Se miró en el espejo que había sobre la chimenea e hizo una mueca de disgusto. Sus mejillas estaban arreboladas por el calor de la cocina; sus cabellos castaños oscuros, revueltos, y tenía un tizón bajo el ojo izquierdo.


  Disponía del tiempo justo para lavarse y ponerse el vestido azul que Greg le regalara por su cumpleaños. Aunque no era lo que ella hubiera elegido, le gustaba porque lo había escogido él. El color no era el que mejor le sentaba; demasiado fuerte, pero no obstante…


  Una Terry completamente distinta entraba en la cocina minutos más tarde. Había atusado sus cabellos con laca, y ahora formaban un halo suave alrededor de su rostro. Sus mejillas ya no estaban rojas ni brillantes, sino sonrosadas, y su carita de duende travieso, y sonrisa ingenua, resplandecía por anticipado. El aroma que desprendía la cena era irresistible. Miró el reloj. Tenía el tiempo justo para untar de manteca la carne y la parrilla antes de que él entrara en la cocina con los brazos extendidos para levantarla en vilo pidiéndole un beso. Era tan fuerte…


  II


  Sonó el timbre del teléfono. Por fortuna no tuve que abandonar mi cómoda butaca para contestar a la llamada, ya que lo tenía sobre mi escritorio, al alcance de la mano.


  —¡Diga!


  —Gracias a Dios que estás despierto. Por favor, ¿quieres decirme qué hora es?


  No fue necesario preguntar quién era. Había oído la voz de Terry demasiado a menudo para no reconocerla. Supongo que debe de haber voces más atractivas, pero yo las desconozco.


  —Despierto, y en pie, querida. Son… —Miré el reloj eléctrico que había sobre mi mesa—. Son… las once y treinta y cuatro minutos y medio.


  —No es posible. Por favor, dime que es una broma.


  Si no fuera porque no tendría sentido, hubiese creído que estaba algo nerviosa.


  —¿Qué hora tienes tú?


  —La misma. No podía creerlo, y pensé que los relojes andaban mal.


  Fuera lógico o no, ya no me cupo la menor duda de que estaba alarmada. Su tensión nerviosa se iba haciendo más y más evidente en cada una de sus palabras.


  —¿Ocurre algo? ¿Está Greg contigo?


  —¿No podrías… por favor… no podrías venir en seguida? Por favor…, por favor…


  ¡Maldición! Aquel segundo por favor le había sonado completamente fuera de tono.


  —En seguida, Terry —repuse—. Espérame dentro de cinco minutos, si es que consigo encontrar un taxi. —Y colgué el teléfono para evitar innecesarias discusiones.


  No encontré taxi en el acto, pero sí lo bastante pronto para llegar ante el número sesenta y uno de la calle Christopher antes de los cinco minutos prometidos. La calle Christopher no estaba lejos del distrito de Soho, y consistía en un bloque de edificios antiguos que eran utilizados en parte para negocios y en parte como residencias. En la planta baja del número sesenta y uno estaba la tienda y la oficina de un fabricante de pinturas de poca importancia, y junto a la puerta de la tienda había otra que daba acceso a los dos pisos.


  Hice sonar el timbre y no tardé en oír ruido de pasos. Terry me abrió la puerta. Tras ella había un vestíbulo reducido del que partía un tramo de escalones que llevaba hasta el piso superior. Al otro extremo del vestíbulo se abría otra puerta: la del piso bajo, ocupado por los Carradine.


  Terry no malgastó el tiempo en palabras. Cerró de golpe la puerta de la calle y asiéndome de una manga me arrastró por el vestíbulo hasta su piso. No me llevó a la salita comedor: me conocía desde hacía demasiado tiempo para tratarme con cumplidos. Fuimos directamente a la cocina. Se olía a cebolla frita, cosa que despertó mi apetito, pero una sola mirada me dijo más de lo que yo quería saber. Para empezar, Gregory no estaba allí, lo cual significaba que no se hallaba en el piso. También me fijé en el filete crudo que estaba sobre la tabla de picar; en la sartén con la cebolla fría sobre el fogón de gas junto a otra llena de patatas fritas. No necesitaba ser detective para deducir que Gregory aún no había vuelto a casa.


  Miré a Terry. No creo haber visto nunca un rostro más aprensivo. Antes de que yo pudiera abrir la boca, me dijo lo que yo ya barruntaba.


  —Greg no ha vuelto aún. ¿Qué crees que puede haberle ocurrido? ¿Qué puedo hacer?


  —Voy a decirte lo que puedes hacer para empezar, Terry: Sentarte y tranquilizarte…


  —¡Tranquilizarme! —me interrumpió con amargura.


  —¿No quieres que te ayude?


  —Sí. —Me miró con desesperación—. ¡Oh, por favor!…


  —Muy bien. Entonces debes decirme por qué estás tan preocupada.


  —¿No es natural que lo esté? Es cerca de media noche y no sé ni una palabra de Greg.


  —Tal vez se haya quedado a trabajar hasta tarde.


  —Me hubiera telefoneado. Siempre lo hace cuando se queda en la oficina trabajando.


  —¿Quieres decir que algunas veces trabaja hasta tarde?


  —De vez en cuando.


  —Lo ignoraba. De haberlo sabido, te hubiera llevado a algún sitio esas noches. De todas maneras, esa es sin duda la explicación de su retraso.


  —Ya te he dicho que no ha avisado, y siempre lo hace en un caso así.


  —Quizá se haya olvidado…


  Ella meneó la cabeza.


  —Intenté telefonearle a las nueve. No contestan.


  —¡Oh! —Se me ocurrió otra explicación—. Puede que tengan el teléfono estropeado, y por eso no haya podido llamarte.


  Terry me miró casi con alegría, pero su cambio de expresión fue momentáneo.


  —Pero ya es cerca de media noche… No es posible que esté trabajando hasta tan tarde. No es posible.


  Sí, me parecía muy tarde a mí también, y empecé a compartir sus temores, aunque traté de no demostrarlo.


  —Escucha, Terry, para asegurarnos llamaré a Donaldson.


  Donaldson era el superior inmediato de Gregory, y éramos viejos amigos. A decir verdad, fui yo quien le persuadió para que ofreciera a Gregory su empleo actual. Eso fue poco después de que Terry me anunciara su compromiso.


  La reacción de Terry no se hizo esperar.


  —No debes hacerlo.


  —¿Por qué no?


  —Puede que esté durmiendo.


  —Donaldson no se acuesta antes de las doce. Siempre está entretenido con sus invenciones para la radio. Voy a telefonearle.


  No puso más inconvenientes, y dejándola en la cocina fui hasta el helado comedor, donde estaba instalado el teléfono. Marqué el número de Donaldson y respondieron en seguida.


  —Siento llamarte a estas horas, Jack, pero Terry Carradine está muy angustiada, la pobre. Gregory aún no ha regresado de la oficina, y quisiera saber si todavía está trabajando.


  —¡Cielos, no! ¡Los negocios no van tan bien como para eso! Salió antes que yo, a eso de las cinco y media. ¿Qué le hace pensar que pueda estar todavía allí?


  —Pues como que ha tenido que quedarse hasta tarde varias veces…


  —Ya sabes que no es así. ¿Cómo habrá podido decirle una cosa así a una mujercita tan encantadora como la suya?


  —Tal vez yo no la he comprendido bien…


  —¿Que no? Si quieres saber mi opinión, yo diría que habrá encontrado un lugar donde pasar el rato. Ya sabes, una copa con los amigos, o acaso… —Hubo una pausa.


  —¿O acaso?


  —Iba a añadir que, acaso, otra mujer; pero, ¿quién iba mirar a otra mujer con una esposa como la señora Carradine esperándole en casa? —La voz de Donaldson adquirió un matiz de alarma—. De todas formas, son cerca de las doce… Escucha, quizá fuese conveniente que avisaras a la policía. Es posible que le haya ocurrido algo.


  —Lo haré, Jack. Siento haberte molestado.


  —Me alegro de que lo hayas hecho. Llámame en cuanto tengas noticias.


  —Si no es después de las doce y media, te llamaré.


  Colgué el aparato, pero mi mano permaneció sobre él unos instantes mientras trataba de decidir si haría o no lo que Jack me aconsejara. El suponer que Gregory hubiera encontrado otra mujer era algo demasiado brutal para ser tenido en cuenta. No iba con su carácter. Estaba seguro de que aquella no era la explicación; pero antes de llamar a la policía, ¿no podría conjeturar lo que pudiera haberle ocurrido?


  De haber podido escoger un esposo para Terry, Gregory Carradine hubiera estado muy lejos de mi lista de candidatos. Claro que yo no podía mirarlo desapasionadamente. Había conocido a Terry desde que comenzó a trabajar como secretaria de mi editor. Durante el curso de mis diversas visitas a su oficina, descubrí que era una joven extraordinaria: una entre un millón. En mis circunstancias, cualquiera hubiera encontrado difícil el buscarle un esposo adecuado. Pero incluso así, había algo en Gregory que me hacía lamentar el tener que estrecharle la mano y felicitarle por su compromiso con Terry. Aparentemente era un sujeto agradable: bien parecido, aseado, corpulento, musculoso; no demasiado mal educado en una de las escuelas públicas menos conocidas; de fácil conversación, dispuesto a tomar parte en los juegos siempre que a los demás no les importase perder (apenas existían juegos de pelota que él no jugase a la perfección); en resumen, el rey de los muchachos.


  Tal vez aquello fuese lo malo. Yo siempre me siento tímido ante un reyezuelo de esos. Me gustan los hombres que saben aceptar y apreciar la compañía de una mujer. Además, yo deseaba lo mejor para Terry, y Gregory no me parecía lo mejor para ella.


  Cuando se prometieron, Gregory estaba empleado como perito mercantil en una oficina. Aunque el sueldo no era excesivo, le bastaba, y entre los dos ganaban lo suficiente para arriesgarse a contraer matrimonio. Lo malo de aquel empleo era que no ofrecía porvenir y Gregory tenía el suficiente sentido común para ser ambicioso. Por Terry, más que por él, le encontré trabajo junto a Jack Donaldson. Donaldson fabricaba aparatos de radio y televisión y se abría camino, contra toda competencia, con paso lento, pero seguro. El sueldo que ofreció a Gregory no era mucho mayor que el que le pagaban en la oficina, pero las perspectivas de ganar más eran óptimas. Como Jack decía pomposamente a sus empleados: «El límite es el cielo».


  Con el empuje del nuevo empleo, la joven pareja comenzó a buscar piso. Un día ofrecieron a Gregory el entresuelo del número sesenta y uno de la calle Christopher. No era muy grande; sólo tenía el dormitorio, el comedor salita, cocina y las dependencias de costumbre, y casi todas las habitaciones daban a un patio tristón. El alquiler era exorbitante, pero como Terry hizo observar, podrían tenerlo ellos solos y como era tan pequeño apenas gastarían en amueblarlo; y además, podrían mantenerlo con un mínimo de trabajo, y que con lo que ahorrasen en estas cosas casi podrían pagar el alquiler. Tan pronto como el piso estuvo pintado y amueblado, se casaron, fueron a pasar la luna de miel a los Lagos, y se instalaron en él.


  Como debí haberlo comprendido, Terry tenía mejor juicio para escoger esposo que yo. Su matrimonio no podía haber tenido más éxito. Por todo lo que yo había oído, y nunca sospeché lo contrario, Terry y Gregory eran completamente felices.


  De modo que era absurdo pensar que él tuviera algo que ver con otra mujer. Sin embargo, ¿por qué había mentido a Terry? ¿Dónde había estado aquellas otras noches? ¿Y qué hacía? No obstante, no era asunto mío, y Donaldson tal vez tuviera razón. Gregory podía haber sido atropellado por un automóvil y trasladado a un hospital… o quién sabe si al depósito de cadáveres. Aunque me extrañaba el hecho de que no llevase encima algún documento que acreditara su identidad, puesto que la policía no había avisado a Terry del supuesto accidente. Sin duda, a aquellas horas…


  —¿Y bien?


  Por primera vez se dio cuenta de que Terry había entrado en la salita.


  —Dice que Gregory no se quedó en la oficina.


  —¿Entonces dónde está? —Su voz se elevó. Por un momento temí que se dejara llevar de los nervios. Pero ella también debió comprender el peligro y luchó contra él. Cuando volvió a hablar lo hizo con voz mucho más firme.


  —Creo que será mejor que telefoneemos a los hospitales.


  Asentí.


  —Mejor aún, a la policía. Ellos se pondrán en contacto con los hospitales.


  Marqué el 999. A su debido tiempo me puse al habla con una voz.


  —Les llamo en nombre de la esposa de Gregory Carradine, que habita en el número sesenta y uno de la calle Christopher —comencé.


  —…sesenta y uno, calle Christopher —repitió—. Sí, diga.


  —Su esposo debía haber regresado de la oficina antes de las seis, y no lo ha hecho, ni sabe nada de él. He preguntado a su jefe y dice que salió del despacho a la hora acostumbrada… las cinco y media.


  —…cinco y media. Bien. ¿Desde dónde telefonea, señor?


  —Desde el piso de la señora Carradine.


  —Entonces el señor Carradine podría haber llamado de haber querido hacerlo. ¿Ha estado en casa toda la noche la señora Carradine?


  —Estoy casi seguro… aguarde un momento, que se lo preguntaré. —Y dije a Terry—: ¿Has salido?


  Sus labios temblaron.


  —No. No me he movido de aquí desde que llegué de la oficina, poco después de las cinco.


  Transmití la información a la voz de Scotland Yard.


  —Muy bien, señor. Haremos inmediatamente las averiguaciones pertinentes. Y si la señora Carradine se queda en casa la llamaremos lo más pronto posible. ¿Cuál es su número, por favor?


  Se lo di, añadiendo:


  —Muchas gracias. Yo también estaré aquí. —Me volví—. Dice que harán averiguaciones y luego llamarán. Entretanto, volvamos a la cocina. Me da la impresión de que tienes frío, Terry querida.


  —Sí, hace frío aquí —agregó mecánicamente.


  Nos sentamos uno a cada lado del fuego. Tuve que echar a Ginger de la silla en que iba a sentarme, y de un salto se colocó en el regazo de Terry, que le acarició como una autómata.


  —Muchas veces he pensado el golpe tan terrible que debe ser el abrir la puerta a un policía que viene a decirte que el ser amado acaba de morir.


  —No pienses esas cosas, Terry…


  Me interrumpió.


  —Algo tiene que haberle sucedido. Algo que le ha impedido telefonearme.


  No debía dejar que supiera que Gregory nunca había trabajado hasta tarde en la oficina, y traté de consolarla.


  —Dime, ¿qué papeles llevaba consigo? Debía tener algo en su cartera que le identificara. —Sabía que tenía cartera, porque yo mismo se la había regalado por Navidad, dos meses después de su boda.


  —Lleva media docena de tarjetas comerciales…


  —Bien, entonces, de haberle ocurrido algo, un accidente quiero decir, la policía se hubiera puesto en contacto contigo a través de la oficina.


  Terry asintió y sus ojos se animaron.


  —Claro. El no tener noticias es buena señal, ¿no es cierto?


  —En un caso así, desde luego.


  —Pero si no ha sufrido accidente alguno, ¿qué puede haberle ocurrido? ¿Por qué no ha telefoneado para decirme que no vendría hasta tarde?


  Otra vez aquellas palabras. Entretanto, yo había preparado las respuestas.


  —Probablemente por algo bien tonto. Puede ser que haya ido al campo con un amigo para probar un coche nuevo, y éste se estropeara lejos del garaje.


  —Pero no de un teléfono. No hay ningún lugar cerca de Londres que quede lejos de un teléfono. Me hubiera llamado para advertirme que regresaría tarde. Greg siempre ha sido muy mirado en esto.


  —¿Y si se hubiera quedado encerrado en la oficina, por accidente?


  —Tú dijiste a la policía que había abandonado la oficina.


  —Donaldson le vio salir, pero pudo haber vuelto por algo.


  Como el náufrago que se aferra a una tabla, Terry consideró esta fantástica improbabilidad.


  —¿Quieres telefonear al señor Donaldson para que registren la oficina? Por favor… por favor…


  Tragué saliva, pero pude evitarme la violencia de contestar. La puerta que daba al patio acababa de abrirse, y el viento penetraba en la cocinita alborotando mis cabellos y haciendo danzar locamente las llamas. También lanzó sobre nosotros un ramalazo de lluvia.


  Desafiando al viento y a la lluvia, Terry se abrazó al hombre parado en el umbral.


  —Gre… Gre… ¡Oh, Greg…!


  Gregory cerró la puerta tras él y se quedó mirándome con desvarío. Vi su rostro lívido. Sus ojos parecían los de un fantasma.


  —¡Gregory! Por amor de Dios…


  Comenzó a sollozar.


  —¡He matado a un hombre! ¡He matado a un hombre! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío! —La saliva, resbalando por la comisura de sus labios torturados, fue a caer sobre los cabellos de Terry.


  CAPÍTULO II


  ME eché a reír, aliviado. Gregory estaba bebido, claro, y no sabía lo que estaba diciéndose. Podía oler el alcohol. Si sus ropas hubiesen estado empapadas en alcohol no hubiera olido peor. ¡Qué había matado a un hombre! ¡Tonterías!


  —Será mejor que te sientes aquí —le dije ofreciéndole mi silla.


  Por la expresión de pánico que se extendió por su rostro comprendí que por primera vez se daba cuenta de mi presencia a pesar de haberme estado mirando desde que llegó.


  —¡Tú aquí! ¡Dios mío! ¿Ahora qué puede hacerse?


  —Si dejas de lamentarte y te sientas, tal vez consigamos que te tranquilices.


  Terry me miró contrariada.


  —No está borracho. Ayúdame a sentarle.


  Volví a reír, aunque esta vez interiormente. Era muy propio de Terry el tratar de negar la embriaguez de Gregory… y evidente, a juzgar por su actitud serena, que ella tampoco había creído que hubiera matado a nadie.


  Haciendo caso omiso de su enfado, la ayudé a despojar a Gregory de su abrigo, calado por la lluvia. Luego le quitamos la americana, que también estaba húmeda y le sentamos en la silla que yo acababa de desocupar. Coloqué la chaqueta en el respaldo de otra silla y colgué el abrigo en uno de los ganchos que de ordinario servían para colgar las sartenes. ¡Cielos! El abrigo apestaba a alcohol a pesar de la lluvia. Olía a whisky. Cuando me volví, vi que Terry le estaba quitando los pantalones, cuyas perneras estaban chorreando y manchadas de barro.


  —En bonito estado vienes, Gregory.


  No me hizo caso y asió a Terry por los hombros. Ella seguía arrodillada en el suelo ante él. Podía ver como sus dedos se clavaban en su carne y estaba seguro de que le hacía daño, pero Terry no se movió.


  —He matado a un hombre, Terry. ¡Dios mío! ¿Qué voy a hacer? ¿Dónde puedo ir? Tengo que escapar de la policía. Ayúdame…


  Yo observé el rostro de Terry. Aunque al principio no le hubiese creído, ahora sí le creyó. Comencé a sentir una extraña sensación en el estómago. Se iba haciendo difícil no creer…


  —No es posible, cariño. Tú no eres capaz de matar a nadie. —Le apartaba el cabello de la frente, secando las gotas que resbalaban por su rostro, consolándole como si fuese un niño travieso que se hubiera hecho daño—. Dinos lo que ha pasado. Quizá no sea tan malo como tú piensas.


  Greg me señaló con el índice.


  —Supongamos que él lo dice… no le dejes que lo diga a la policía…


  —Él no lo dirá a nadie, cariño. Le conoces lo suficiente para saberlo.


  —Pero un asesinato… —Su voz se fue elevando—. Un asesinato… ya sabes cómo actúa la policía en esos casos…


  La repetición de aquellas palabras trastornó a Terry y sus labios temblaron. Luego alzó la cabeza como si ella misma se reprendiera.


  —¿No quieres contárnoslo, querido? Eso puede ayudarte.


  —¡Ayudarme! —Su rostro se contrajo dolorosamente—. ¿Qué es lo que puede ayudarme ahora? Nada. He matado a un hombre. La policía…


  —No te preocupes por la policía. —Terry le quitó la corbata y le desabrochó el cuello de la camisa—. ¿A dónde fuiste al salir de la oficina?


  —Pues… fui a La Campana para tomar una copa. Había tenido un día terrible. Tenía que beber algo. Mi intención era tomar sólo una copa. Sólo una, ¿comprendes?


  —Pues claro que sí, querido. Cualquiera puede necesitar una copa de vez en cuando. —Habló con una frialdad glacial—. ¿De modo que fuiste a La Campana?


  —Pitman estaba allí. Ya le conoces. Habíamos ido juntos al colegio. ¿O no le recuerdas? ¡Cielos! ¿Qué diablos importa que le recuerdes o no? Al verle, le invité a una copa. Luego él correspondió. Más tarde entró Reed… un amigo de Pitman… que nos convidó a los dos… —Se pasó una mano temblorosa por los ojos como si el recuerdo de lo ocurrido en La Campana comenzara a confundirse en su memoria.


  —No importa, querido —le consoló Terry—. ¿Qué ocurrió cuando saliste de la cervecería?


  —Nos separamos, Pitman vive en Kent, y Reed en Sussex. Se fueron a coger el tren.


  —¿Y tú?


  —Yo fui a… —Se detuvo bruscamente, como si el hilo de sus recuerdos hubiera tropezado con un obstáculo. Miró la cabeza que tenía bajo su barbilla, y apartó en seguida la vista. Su boca adquirió un rictus sombrío.


  —¿A dónde fuiste, Greg querido? —insistió Terry con voz ahogada, puesto que tenía la cabeza incrustada en el pecho de su marido, como si no quisiera mirarle en aquellos momentos.


  Su expresión se hizo aún más dolorida. Era evidente que estaba librando una batalla mental.


  Al ver que él no respondía alzó el rostro.


  —¿A dónde fuiste? —repitió con voz cortante.


  —¿Qué importa a dónde fuera? Maté a un hombre, eso es lo importante. Y cuando lo descubra la policía…


  —¿A dónde fuiste?


  Tras una larga pausa llegó la respuesta.


  —Al club La Pimienta.


  —¡Greg! Me prometiste que nunca volverías a ningún club. —En su voz había desilusión y reproche.


  Yo permanecí muy quieto. Al parecer, el drama se había apartado de su curso original para seguir un sendero del que yo nada sabía. Claro que conocía el club La Pimienta; o mejor dicho, sabía algo de él, que no lo acreditaba precisamente. Nunca había penetrado en su interior, ni nunca lo deseé. No tenía el menor interés en alternar con gente indeseable y camorrista. Ni tampoco supe ni sospeché que Gregory hubiera frecuentado nunca clubs de tal naturaleza. Terry sin duda lo había mantenido en secreto, y empecé a preguntarme si no habría otros muchos secretos en la vida de Gregory que yo ignoraba.


  Entretanto, Gregory se había ido poniendo cada vez más hosco, como si hubiera olvidado el peligro en que se encontraba.


  —Fueron las copas que tomé en La Campana. No me daba cuenta de lo que hacía. Además, ¡por una vez! Ya no soy un niño, Terry.


  ¡Por una vez! Me pregunté si sería cierto.


  —¿Qué ocurrió allí? —La escueta pregunta le volvió a la realidad. Vi que sus ojos relampagueaban de terror.


  —Seguí bebiendo… —Ahora su voz había adquirido un tono casi de locura—. Comencé a verlo todo confuso. Un individuo empezó a meterse conmigo. Le dije que se fuera al infierno. Me dio un puñetazo haciéndome perder el equilibrio. Al caer hacia atrás contra el bar mi mano tropezó con una botella llena de cerveza. No me daba cuenta de lo que hacía. La cogí por el cuello, la alcé en el aire…


  Terry cerró los ojos sin duda para no ver la imagen que había aparecido vivida en su imaginación; pero cuando él dejó de hablar le ordenó con acritud:


  —Continúa. Prefiero saberlo todo por ti, Greg, que por una tercera persona.


  —No estoy bien seguro de lo que ocurrió —prosiguió balbuceando incoherentemente—. Algo me dio en la cabeza… tal vez otra botella. El bar comenzó a dar vueltas… sentía como si tuviera la cabeza abierta… creo que hubo una especie de pelea… oía gritos, sentí que me empujaban de un lado a otro… y luego vi un hombre tendido a mis pies, con la cabeza abierta… mi botella estaba rota… y había sangre por todas partes…


  —¿Tenías todavía la botella en la mano? —le preguntó Terry vivamente.


  —Sí. Y también estaba manchada de sangre. —Se estremeció.


  Ella le zarandeó por los hombros.


  —No debes pensar eso, Greg. Concéntrate y procura recordar otros detalles. ¿Recuerdas haber golpeado a aquel hombre con la botella?


  Lanzó un gemido.


  —Ya te he dicho que no. Todo era tan confuso…


  —Entonces, ¿cómo sabes que fuiste tú quien le golpeó?


  Aquella manera de razonar no iba a conducir a ninguna parte.


  —Terry, no debes forjarte esperanzas…


  Se volvió hacia mí para no dejarme terminar lo que estaba diciendo.


  —¡Vaya un amigo fiel que estás hecho! De modo que Greg es culpable, según tu opinión. Si es así como piensas, cuanto antes te marches mejor. Ninguno de los dos te necesitamos. —No había alzado la voz, mas su tono me hizo pegar un respingo.


  Gregory la zarandeó.


  —Yo quiero que se quede. Necesito ayuda. Toda la ayuda que puedan ofrecerme.


  —¿Para qué?


  —No lo sé —repuso con voz débil—. Supongo que para escapar de la policía… para esconderme… huir…


  —¿Por qué tienes que esconderte, si eres inocente?


  —Escúchame, Terry —le interrumpí con resolución—. Es en ti en quien pienso. Es inútil que intentes convencerte de su inocencia si es realmente culpable. Si lo haces así, y él tiene… que sufrir las consecuencias, el golpe será cien veces peor para ti. Le ayudaremos cuanto podamos, pero debemos hacerlo por él, no porque creamos en su inocencia. Además —agregué—, si había sangre en la botella…


  Terry volvióse de nuevo hacia Gregory.


  —¿Qué pasó entonces?


  —Uno de los hombres del club se arrodilló junto al… que estaba tendido en el suelo. Auscultó su corazón. Luego nos miró. «¡Cielos! —dijo—. Jim está muerto». Luego alguien gritó al barman: «Será mejor que llames a la policía, Jorge». —Se detuvo.


  —Sigue.


  —Al oír mencionar a la policía me sentí invadido por el pánico. Me lancé hacia la puerta. Todos estaban demasiado sorprendidos para pensar en detenerme. Llegué a la calle y corrí hasta la esquina. Después seguí andando sin rumbo hasta oír que el Big Ben[1] daba las once. Entonces vine aquí para pedirte nuestros ahorros.


  —¿Para qué?


  —Necesito dinero para marcharme.


  —¿Marcharte a dónde?


  —No lo sé. A cualquier parte donde pueda ocultarme de la policía. Fuera del país, si tengo suerte. —Hizo un ademán—. Tengo que marcharme ahora. Tan pronto como pueda. Antes de que venga la policía.


  —Gregory… —comenzó a decir.


  —¡Por amor de Dios!


  No me gustaba la expresión de Greg. Pude darme cuenta de que estaba muy asustado y que sería capaz de hacer cualquier cosa que no hubiese hecho en otras circunstancias; capaz de golpear a Terry…


  —Repórtate, Gregory —le amonesté.


  Si ella sabía lo que pasó por el pensamiento de su esposo o del mío, no lo demostró, y dijo con viveza, aunque tranquila:


  —¿Conoces a alguien de La Pimienta, Greg?


  —No.


  —¿Nadie te conocía allí?


  —No, que yo sepa.


  —¿Estás seguro?


  —Claro que lo estoy —gritó—. Si no me crees, ¿por qué me haces preguntas estúpidas?


  —Si nadie te conocía, Greg, ¿cómo va a identificarte la policía?


  Una débil esperanza le animó.


  —No había pensado en eso. Es cierto, Terry. Nadie me conoce. —E inclinándose hacia ella la estrechó entre sus brazos para besarla. Me sentí muy violento. Aquellas expansiones no me parecían muy correctas en presencia de un tercero, y especialmente en aquellas circunstancias. Al fin y al cabo, acababa de asesinar a un hombre—. ¡Eres muy inteligente, querida! Endiabladamente lista.


  Aquel comentario me exasperó.


  —¿Qué fue lo que te impulsó a ir a La Pimienta, Gregory?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? —Me dirigió una hosca mirada—. Sabía que allí podría beber.


  —¿Cómo lo sabías? —Ahora fue Terry la que habló con resentimiento.


  —¿Acaso importa?


  —Puede que mucho.


  —¡Tonterías!


  —¿Por qué? —le pregunto.


  —Por lo general, en los clubs de esa clase sólo se permite la entrada a los socios —expliqué yo—. ¿Eres socio de La Pimienta?


  No respondió.


  —¿Lo eres? —insistió Terry.


  —No con mi verdadero nombre. —Tragó saliva. Y el que di no ayudará mucho a la policía.


  —¿Qué dirección diste? —pregunté yo.


  —¿Qué crees tú? —A juzgar por su expresión cada vez le disgustaba más—. Una falsa, desde luego.


  —Querido, ¿por qué diste un nombre y una dirección falsos? —le preguntó Terry con voz insegura.


  —Pues… —Se humedeció los labios—. Nunca se da el nombre y la dirección auténticas en lugares como ese.


  —¿Cuándo te hiciste socio?


  —Ayer noche, desde luego. Es sólo una formalidad. Se paga una libra como cuota de socio, te avalan el portero y el encargado del bar, y ya puedes entrar.


  Yo estaba convencido de que mentía en lo tocante a haber ingresado en el club aquella misma noche, pero decidí guardar por el momento mis sospechas. Además, tenía que hacerle una pregunta mucho más importante.


  —¿Llevabas puestos el sombrero y el abrigo cuando entraste en el bar?


  —El sombrero, no. Lo colgué… —Se detuvo bruscamente y con gesto inconsciente se llevó la mano a sus húmedos cabellos—. ¡Maldita sea! Debo de haberlo dejado allí —musitó.


  Por lo que pude juzgar, su respuesta no alteró la ecuanimidad de Terry.


  —¿Era tu sombrero viejo, querido?


  —Sí.


  —En ese caso no llevaba tu nombre y dirección, de modo que ¿de qué va a servirle a la policía?


  —¿Dónde lo compraste? —intervine.


  Terry mencionó una de las innumerables sombrererías.


  —Deben de vender cientos de sombreros similares al año en cada una de sus sucursales —agregó—. De todas formas, lo compraste antes de casarnos.


  Ginger saltó sobre mis rodillas y frotó la cabeza contra mi mano, invitándome a acariciarle. Sin duda ya me había perdonado por haberle arrojado de su silla predilecta. De modo que le rasqué la cabeza mientras pensaba en los problemas de Gregory. Ignorando las consecuencias legales y morales que resultan de ayudar a un criminal a evadirse para no ser juzgado por su crimen, la situación de Gregory no me parecía tan desesperada como al principio.


  Si su historia era cierta, se había presentado en La Pimienta solicitando ser admitido como socio. Pagó la libra consabida, y entró en el bar a beber unas copas. Allí se mezcló con otros contertulios, se peleó con uno de ellos matándole, y volvió a desaparecer por donde había llegado… o aún más literalmente… desapareció en la densa oscuridad de las calles bañadas por la lluvia.


  Traté de situarme dentro del pellejo del agente de la C. I. D. encargado de la investigación. Una vez oída la historia de cómo fue muerta la víctima, y recibido el informe del forense que examinó el cadáver antes de llevarlo a la Morgue; cuando los fotógrafos de Scotland Yard hubieran realizado su trabajo, así como los técnicos en huellas dactilares (la botella rota debía tenerlas excelentes), hubiera interrogado a Jorge, el barman y a los otros miembros del club. Ellos me hubieran proporcionado: a) una idea general de la pelea y sus motivos, y b) una descripción igualmente ambigua del supuesto asesino. Es bien conocido el hecho de que tales descripciones rara vez son minuciosas. ¿No es cierto?


  Mi acción inmediata, sin duda, hubiera sido telefonear a la policía local para comprobar la dirección y el nombre del asesino. Una vez descubierta su falsedad me hubiera preguntado: ¿Cómo y dónde voy a encontrar al asesino? El motivo del crimen, una pelea entre beodos, era difícil que ofreciera una pista. El hombre pudo discutir sobre quién ganó la Copa en mil novecientos cuarenta y nueve, o sobre el comunismo, o incluso al insistir en querer pagar la próxima ronda…


  Así que la descripción del asesino era la esperanza principal. Dejando aparte la diversidad de testimonios, hubiera podido llegar a formar una descripción general de Gregory aproximadamente correcta, que hubiese enviado a todos los puestos de la policía. Un hombre cuyas señas personales responden a la descripción que sigue es reclamado con urgencia por la policía para ser interrogado en relación con la muerte de…


  Se interrogaría a los taxistas, y también a los transportistas de Londres; a los expendedores de billetes de los subterráneos y Compañías ferroviarias. ¿Vio usted a ese hombre la noche pasada? ¿Subió a su autobús o trolebús? ¿Alquiló su taxi? A los barrenderos. A todo el que pudiera haber visto al asesino. Sí, emprendería su caza de tal forma que a menos que hubiera nacido bajo una buena estrella, el hombre sería detenido. Eso es lo que yo haría, decidí, de ser un agente de la C. I. D.


  Siendo como soy, y sabiendo lo que sé, me preguntaba… ¿es que acaso la descripción general de Gregory hubiera constituido un dato capital para el descubrimiento de su identidad y de sus andanzas? Desde luego que no. Estatura mediana. Ancho de espaldas. Ojos azules. Cabellos castaños claros. La filiación hubiera coincidido con la de varios millares de londinenses. ¿Huellas digitales? De nada hubieran servido, puesto que era de presumir que la C. I. D. no tuviera una copia de ellas en su fichero. Y en cuanto a interrogar a los conductores e inspectores de autobuses… era perder el tiempo. Si su historia era cierta, Gregory no había estado cerca de una estación, ni de un autobús, ni de un taxi. No había hecho otra cosa que deambular sin rumbo por las calles, presa de pánico.


  Cuanto más lo pensaba y repasaba los hechos, más me convencía de que la policía no podría identificar a Gregory fácilmente como el hombre que había matado a otro en el bar de La Pimienta. Claro que si ellos sospecharan de él, la historia hubiese sido muy distinta. Tenían pruebas suficientes para colgarle una docena de veces seguidas. Sus huellas dactilares en la botella… el sombrero… la falta de una coartada. Aparte del testimonio de Jorge, el barman del club y del de los demás socios, que hubieran podido identificarle en cuanto la policía lo pusiera ante sus ojos. Hasta entonces…


  Los pensamientos de Terry habían hecho un recorrido parecido.


  —Querido, ¿has estado andando desde que saliste del club? ¿No tomaste ningún autobús o tren, o fuiste a algún sitio donde pudieran haberte visto?


  —No.


  —Entonces existen bastantes probabilidades de que la policía no consiga dar con tu pista. Sólo hay un peligro.


  —¿Cuál es?


  —La posibilidad entre un millón de que alguien de los que estaban en el club tropiece contigo durante los próximos días.


  —No puedo encerrarme aquí para el resto de mi vida.


  —Por favor, trata de tener paciencia, cariño Al cabo de unos días el crimen se habrá olvidado. Nadie tendrá interés en encontrarte. Además, aunque uno de los clubs te reconociera y lo dijese a la policía, yo sería tu coartada. Juraría que no saliste de casa. Y entonces ya no podrían echarla abajo tan fácilmente como lo harían ahora.


  ¿Es que acaso yo esperaba que él se negara indignado a respaldarse en su perjurio? Tal vez sí, en el fondo de mi corazón; pero no en mi cerebro. Incluso mi corazón esperaba más que aguardaba aquella galantería por su parte, pero nunca me había gustado y por eso me era mucho más sencillo pensar siempre lo peor de él.


  De todas formas, no se negó a dejar que jurara en falso para salvar su miserable pellejo, y le preguntó frenético:


  —¿Cómo iban a echarla por tierra ahora? ¿Es que ha venido alguien? ¿Has salido? ¿O acaso te refieres…? —Me miró.


  —¡No seas ridículo! Lo he dicho sólo porque no quiero despreciar a la policía.


  —¡Oh! —exclamó antes de agregar—: Y además tengo que ir a la oficina…


  —A eso iba, querido. Lo primero de todo, mañana debes marcharte a Slough para pasar unos días con tu madre. —Se volvió hacia mí—. ¿Serás tan amable de llevarle en tu coche? Sólo por si…


  —De acuerdo. —Creo que no lo dije de muy buen grado.


  Me dirigió una sonrisa de gratitud.


  —Mientras estás allí, Greg, debes dejarte crecer el bigote. ¿No recuerdas como te cambiaba cuando actuabas en aquella sociedad dramática de aficionados?


  El hecho de que se dejara el bigote sería una prueba más contra él, pensé yo. Pero sólo en caso de que la policía sospechara de él. Y ello no conseguiría empeorar su situación. Guardé silencio.


  —¿Y qué dirás a mi jefe? —preguntó con ansiedad, dando por hecho que ella lo arreglaría todo.


  —Que tu madre está gravemente enferma y que ha reclamado tu presencia. —Le acarició una mejilla—. Déjalo todo en mis manos, querido. Yo haré que la historia resulte convincente. Tendrás que dejar ese traje y esa corbata aquí.


  —¿Por qué?


  —Mientras tú estés fuera los quemaré en la cocina, para que no puedan servir para identificarte.


  Contemplé a Terry con asombro. En vez de desfallecer ante la noticia de que su esposo corría peligro de ser ahorcado por asesino, aquella jovencita dominaba la situación, luchando con las uñas y los dientes para proteger a su marido. Suspiré. ¡Qué mujer! ¡Y qué esposa!


  Sonó un timbre. Yo sabía que era el de la puerta principal. No había ningún otro en la casa, con la excepción del timbre del teléfono. La llamada nos sobresaltó a todos. Descubrí que mi respiración era agitada… y eso que ya no tenía nada que temer.


  —¡Oh, Dios mío! —musitó Gregory—. La policía.


  ¡Pobre Terry! A pesar de su espíritu indomable, su rostro denotaba su tensión. Me miró.


  —Abre tú, por favor —suplicó—. Y si es lo que tememos, entretenles cuanto puedas.


  —¿Qué es lo que intentas?


  —Por favor…


  Fui hasta la puerta. Terry corrió tras de mí para decirme:


  —Habla fuerte para que pueda saber lo que ocurre. Estaré escuchando.


  Para llegar a la puerta de la calle había que recorrer tres pasillos estrechos. Primero uno corto al que recaían las puertas de la cocina, el comedor y el cuarto de baño. Luego el corredor torcía a la izquierda quedando la salita comedor a un lado y la parte posterior de la tienda de pinturas al otro. Más allá estaba el dormitorio cuya puerta daba a la izquierda. En el extremo del pasillo había otra puerta, a la derecha. Esta era la que daba al vestíbulo común a los dos pisos. Terry permaneció pegada a ella mientras yo atravesaba el vestíbulo para abrir la puerta de la calle. Al hacerlo, vi, ligeramente iluminado por la luz del vestíbulo, a un hambre con gabardina y sombrero flexible.


  —¿Qué desea?


  —¿Es usted el señor Gregory Carradine?


  —No. Soy un amigo suyo.


  —¿Está él en casa?


  —¿Quién es usted? ¿Para qué le busca?


  —Será mejor que eche un vistazo a esto, señor. Puede que nos ahorre muchas complicaciones.


  Me mostró la chapa de policía.


  CAPÍTULO III


  YO me acerqué la chapa a los ojos y leí:


  —Detective sargento… —deteniéndome ante el nombre.


  —Robin Seagrave —replicó—. ¿Está el señor Carradine? —Su tono denotaba cierta impaciencia.


  ¿Qué respuesta podía uno dar a aquella pregunta? Decir No, equivalía a robustecer las sospechas que el detective pudiera tener en cuanto a Gregory. Y de responder Sí, era casi seguro que quisiera interrogarle inmediatamente.


  Cruel incertidumbre. A pesar de que considero que mis reacciones mentales no son más lentas que las del término medio de los mortales, sino más bien algo más rápidas, mi cerebro estaba embotado. Deseaba con todas mis fuerzas no haber contestado a la llamada. No era justo que la responsabilidad de todo aquello recayera sobre mis espaldas.


  Un ademán del detective me advirtió que yo no ayudaba a Gregory con mis vacilaciones. Con decisión di la respuesta afirmativa. Mientras el detective pudiera comprobar por sí mismo que Gregory estaba en casa, Terry podría jurar que no había salido del piso en toda la noche… y yo la respaldaría diciendo que estaba con ellos desde las ocho. Con un poco de suerte podríamos detener las sospechas de la policía antes de que se comenzara a investigar a fondo.


  —Sí.


  —En ese caso me gustarla hablar con él. —Seagrave penetró en el vestíbulo con aire resuelto. Sus ojos perspicaces descubrieron en seguida que la puerta situada al extremo del vestíbulo estaba ligeramente entreabierta.


  —¿Es el piso bajo, supongo?


  De pronto recordé que Gregory se hallaba en paños menores.


  —Se estaba acostando. Le dejé desnudándose. ¿No le sería lo mismo verle mañana?


  —Quisiera hablarle esta misma noche, si no hay inconveniente, señor —fue la seca respuesta del detective.


  —Como usted guste. Por aquí derecho, hasta el final del vestíbulo.


  Con sumo cuidado procuré avanzar delante del detective, para llegar el primero a la puerta, y una vez en el pasillo grité:


  —Terry, un señor que quiere ver a Gregory.


  —Estoy en la cocina. Aquí se está más caliente —replicó ella, y a juzgar por el tono de su voz nadie hubiera dicho que tuviese la menor alarma.


  —Por aquí. —Le indiqué el pasillo con un ligero ademán. Ya no tenía necesidad de precederle: el resto lo dejaba en manos de Terry. Comenzaba a confiar en su habilidad para resolver toda clase de situaciones.


  De este modo pude estudiar la espalda de Seagrave. Era corpulento, de hombros cuadrados, pero no tanto que resultaran desproporcionados con su estatura: unos seis pies. Su gabardina, que sin duda había adquirido confeccionada, le sentaba bien. Evidentemente tenía un tipo standard, no como yo, que rara vez necesito menos de tres pruebas para que las americanas no me hagan arrugas en la espalda.


  Al final del pasillo torció a la derecha, pero vaciló ante la puerta del cuarto de baño.


  —La siguiente de la izquierda —le dije. Avanzó unos pasos, esperando a que yo le abriera la puerta.


  —El detective sargento Robert Seagrave —le dije a Terry mientras le introducía.


  —Robin —me corrigió—. Siento molestarla a estas horas, señora… —se detuvo.


  Terry asintió.


  —Sí, soy la señora Carradine.


  —¿Podría hablar con su esposo, por favor?


  Pude ver que Gregory ya no estaba en la cocina. ¡La inteligente Terry! Diez contra uno a que le había metido en el dormitorio.


  Dirigió una sonrisa encantadora al detective.


  —No tardará mucho. Acaba de salir a tomar un poco el aire.


  —¿Lloviendo? —Se volvió hacia mí—. Creí que estaba desnudándose y se disponía a acostarse.


  Di gradas al cielo porque me miraba a mí y no a Terry, pero ésta se recobró rápidamente.


  —Cambió de parecer, señor Seagrave. Es tan impulsivo. Después de estar aquí encerrado toda la noche le han entrado ganas de salir a respirar un poco. ¿No quiere sentarse y esperarle? —Se disculpó con un gesto—. Aquí hace más calor que en la salita.


  Sus palabras me descubrieron claramente sus propósitos. Gregory estaría ausente lo bastante para que Terry y yo tuviéramos tiempo de crearle una coartada. Y además, «su paseo para respirar un poco de aire» serviría para explicar que sus ropas estuvieran mojadas.


  —Es usted muy amable —murmuró Seagrave por pura fórmula, mientras tomaba asiento. Miró su reloj—. ¿Es que su esposo suele salir a pasear después de medianoche?


  —¡Cielo Santo, no! Por lo general nos acostamos antes de las once. Esta noche estuvo llenando sus quinielas.


  Seagrave asintió comprensivamente.


  —¿Tiene suerte? Yo no acierto nunca. Chelsea y Blackpool siempre me desorientan.


  La pregunta me hizo apreciar con sorpresa que un detective podía ser también un ser humano. No tenía mal aspecto. Su rostro redondo como una «duna» parecía que iba a iluminarse con una sonrisa en cualquier momento. Sus mejillas sonrosadas denotaban salud, y sus ojos eran azul oscuro. Sus cabellos tenían un tono dorado. A Ginger, el gato, le agradó, porque se situó sobre sus rodillas, en busca de caricias. Por lo general Ginger era un buen conocedor de caracteres.


  Terry sonrió al sargento.


  —Todo lo que Greg ha ganado hasta ahora ha sido seis chelines y tres peniques, una semana del año pasado.


  —Entonces ha ganado seis chelines y tres peniques más que yo —admitió Seagrave dolido—. Hábleme de su esposo, señora Carradine. ¿Ha estado en casa toda la noche?


  —Hasta hará cosa de un minuto.


  —Y vino a casa directamente desde la oficina… ¿trabaja en una oficina, verdad?


  —Sí. En una sociedad de fabricantes de aparatos de radio. Regresó a la hora de costumbre, es decir, a las seis menos cuarto. Claro que tal vez fuera unos cinco o seis minutos más tarde…


  —Claro. ¿Pero no llegó a un cuarto de hora?


  —Desde luego. —Frunció el entrecejo—. ¿Por qué me hace estas preguntas?


  —Es mi deber, señora Carradine. Ha ocurrido algo…


  —¿Cuándo?


  —Esta noche, a eso de las diez menos diez.


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Y qué tiene que ver con Greg, si éste estaba conmigo a esa hora?


  —Con nosotros —agregué yo.


  Ella meneó la cabeza mientras me dirigía una rápida mirada.


  —Tú llegaste bastante más tarde.


  ¡Querida Terry! Estaba resuelta a no mezclarme en sus mentiras, de poder evitarlo.


  —¿Qué hicieron ustedes a su regreso? Supongo que primero cenarían.


  Ella asintió en el acto.


  —Sí. Un hermoso pedazo de… —Hizo una pausa.


  —¿De filete?


  Yo había seguido la dirección de los ojos de Seagrave y comprendí que estaba mirando el trozo de carne cruda, y la sartén de patatas fritas que estaba junto a la de la cebolla. ¡Y pocos momentos antes yo había pensado que era un ser humano y razonable, un sujeto simpático!


  —No —replicó Terry—. Greg no tenía apetito. Le dolía el estómago.


  —¿Y qué comieron entonces?


  Hubiera dado cualquier cosa por poderle aconsejar que no respondiera a aquella pregunta. Sabía que aquellos ojos azul oscuro habían visto ya lo que yo estaba viendo… que sólo había un plato sucio en la fregadera; un plato con migas, cortezas de queso y un cuchillo grasiento que hablaba de una comida solitaria e improvisada.


  No debía haberme preocupado. Su inteligencia era mucho más rápida que la mía… tanto como la de su interrogador. Con suma facilidad, como si todo aquello fuese cierto, dijo:


  —Greg cenó galletas y queso. Yo estaba tan contrariada por no poder tomar el filete, que no quise galletas, y no comí nada.


  ¡Buena chica, Terry! ¿Qué dice a esto, detective sargento Robin Seagrave?


  La explicación le satisfizo, y asintió comprendiendo muy bien que cualquiera que tuviese apetito suficiente para comer un jugoso filete prefiriera pasarse sin nada que tomar sólo unas galletas con queso.


  —Y una vez se hubo comido las galletas y el queso, ¿qué hizo el señor Carradine? ¿Llenar sus quinielas?


  —Sí.


  —¿Qué hora era entonces? ¿Las ocho? ¿Las nueve? ¿Las diez?


  Terry se mostró imprecisa.


  —Probablemente, algo más tarde. No miré el reloj.


  —¿Hacia las diez, diría usted?


  —Poco más o menos.


  —¿Cuándo llegó su amigo? —Me miró—. ¿Antes o después de esa hora?


  Terry respondió antes de que yo pudiera hacerlo.


  —Poco después.


  —Y entonces, ¿qué? Charlarían, supongo.


  —De unas cosas y otras, hasta que Greg se dio cuenta de que eran ya más de las doce, y dijo que era ya hora de acostarse.


  —¿Y en vez de hacerlo se fue, como usted ha dicho, «a tomar el aire»?


  —Sí.


  Lancé un gemido interiormente. La historia de Terry no resultaba del todo convincente, a pesar de su sonrisa cautivadora y su aire ingenuo. Sin embargo, nunca se sabe…


  ¡Nunca se sabe!


  El detective volvióse hacia mí.


  —¿Por qué avisó a la policía que Gregory Carradine no había regresado a casa al salir de la oficina? —me preguntó.


  II


  Terry y yo nos miramos desesperados. Nada podíamos decir o hacer. Estábamos convictos por nuestras propias lenguas.


  —Lo siento, señora Carradine —musitó Seagrave—. No le reprocho que se haya mostrado tan poco cooperadora. Yo en su lugar hubiera hecho lo mismo. Ahora hemos de poner nuestras cartas boca arriba. A la larga será mejor para su esposo que sea usted franca conmigo.


  Sus cejas se enarcaron interrogadoramente, como si dijera: «¿No está usted de acuerdo?». Mas el rostro de Terry parecía de piedra, y pude darme cuenta de que el sargento no iba a recibir ayuda alguna de ella.


  También Seagrave debió comprenderlo así, porque suspiró con aire algo apesadumbrado.


  —¿A dónde ha ido?


  Aguardó su respuesta, pero Terry permaneció silenciosa.


  —La policía le cogerá más pronto o más tarde —dijo el detective—. Créame, será mejor para él que sea cuanto antes. No es divertido que le persigan a uno. Se vive en un infierno tal, que yo he conocido a muchos hombres que se han entregado por no poder resistir más. ¿Ha pensado usted lo que es tener cada vez más hambre y no atreverse a entrar en ningún café o cervecería, ni siquiera en una panadería para comprar un pedazo de pan, por miedo a ser reconocido? ¿Puede imaginar siquiera lo que significa verse obligado a esconderse en un callejón cada vez que se ve a un hombre uniformado de azul? Deslizarse furtivamente por las callejuelas oscuras, dormir bajo un puente del ferrocarril, o tras una tapia… en una noche como la de hoy…


  Una ráfaga de viento hizo batir la lluvia contra la ventana de la cocina, como si quisiera acentuar aquellas palabras. Vi el horror reflejado en los ojos de Terry.


  —¿Por qué quiere detener a Greg? Él no ha hecho nada malo…


  —¿No? Si no ha sido su conciencia culpable la que le ha impulsado a salir en una noche como esta, ¿qué ha sido?


  —Ya le he dicho…


  —¡Oh, vamos, señora Carradine! Estoy seguro de que es usted demasiado inteligente para imaginar que yo puedo creer que un hombre sea tan loco.


  Ella fingió enfadarse.


  —Esto es ridículo. ¿Sólo porque mi esposo no pudo telefonearme para decirme que iba a llegar tarde a casa, hay razón para creerle un asesino?


  Seagrave meneó la cabeza; parecía desconcertado.


  —¿Cómo sabe usted que se ha cometido un asesinato? Yo no lo he dicho.


  Por primera vez en toda la noche la vi a punto de llorar. Era doloroso ver cómo temblaban sus labios ante su propia acusación. Estaba casi seguro de haber oído un sollozo no del todo contenido.


  El sargento removióse inquieto. Era fácil adivinar que en aquellos momentos odiaba su trabajo. Otra vez le oí decir que lo lamentaba, y estoy seguro de que era sincero. A pesar de creer que el arresto de Gregory era inminente, sin duda no le resultaba agradable ver el sufrimiento moral de Terry.


  —No era mi intención atraparla haciéndola decir algo que usted deseara callar —continuó—; pero ahora que lo ha hecho, ¿no quiere ayudarnos? ¿A dónde ha ido su esposo?


  —Le he dicho la verdad. —Su voz sonaba suplicante—. Le dije que fuese hasta el extremo de la calle y luego regresara.


  —¿Con la esperanza de haberse librado de mí entretanto?


  —Sí.


  —En ese caso, ¿tiene algún inconveniente en que me quede aquí hasta que regrese?


  —¿Y qué hará usted entonces?


  —Pedirle que me acompañe a la Comisaría para prestar declaración.


  —¿Y luego? ¿Le dejará volver a casa?


  El sargento estaba violento.


  —No puedo prometerlo. Eso depende de lo que diga en su declaración.


  —Entonces no puede quedarse.


  —¿Prefiere que le espere fuera… con este tiempo?


  Pensé que apelar a aquello era una maldad.


  —Eso es una bajeza, sargento.


  —¿De veras? No era esa mi intención, pero supongo que usted puede considerarlo así. —Se puso en pie—. En estas circunstancias…


  Terry tragó saliva.


  —No, espere. Hace una noche malísima. —Y vaya si era cierto. La lluvia caía a torrentes y resbalaba por los cristales de la ventana—. Puede que Greg se haya guarecido en algún sitio, en espera de que pase la tormenta. Puede usted esperar hasta que deje de llover. Tal vez media hora más.


  Seagrave miró hacia la ventana, como si no deseara aceptar el ofrecimiento; pero el rumor del viento y la lluvia le decidió.


  —Me quedaré —dijo sentándose de nuevo—. Y muchísimas gracias.


  III


  Durante algún tiempo guardamos un triste silencio. Al fin, Terry decidió preparar un poco de té. Creo que deseaba ocupar su mente y sus manos. Después, el sargento y yo nos enzarzamos en una conversación bastante embarazosa. Hablamos principalmente de deportes. Al parecer, le interesaban la mayoría como espectador y jugador. Había jugado al cricket y al fútbol en su colegio; y más tarde al rugby en el Cuerpo Metropolitano de Policía. Ahora jugaba al ping-pong y participaba en carreras pedestres.


  La tormenta amainó al cabo de unos veinte minutos, y dejó de llover. Gregory no dio señales de vida. Transcurrido un cuarto de hora, Terry se puso nerviosa, y su mirada iba a la ventana con frecuencia creciente.


  Al fin Seagrave preguntó:


  —¿Sabía su esposo que había llegado un policía?


  Ella asintió.


  Seagrave apretó los labios y se puso en pie.


  —No servirá de mucho que me quede aquí por más tiempo. No creo que intente regresar. Cuando le expliqué a usted lo que significa sentirse perseguido, decía la verdad, señora Carradine. Si le ama tanto como yo imagino, utilice toda su influencia para persuadirle de que se entregue a la policía.


  —¿Por qué está tan seguro de que podré?


  —Él se pondrá en contacto con usted más tarde o más temprano. Todos los hombres perseguidos siempre vuelven a su hogar cuando llegan al fin de su resistencia ¡pobres diablos! Supongo que por instinto. Cuando lo haga, ¿querrá ayudarnos?


  —No.


  Su rostro se endureció.


  —No quisiera tener que decirle esto, señora Carradine, pero su obstinación lo hace necesario. Cualquiera que esconda a una persona reclamada por la policía, o que la ayude a evadirse, comete un delito. No quiero ser duro con usted, pero si obstaculiza la labor de la policía tendré que poner el hecho en conocimiento de mis superiores. ¿Ha comprendido?


  —Sí, he comprendido.


  Demostró su admiración por su actitud con una sonrisa, pero acompañada de un encogimiento de hombros indicador de que no iba a consentir que ninguna consideración personal le impidiera cumplir con su deber.


  —Buenas noches y gracias por el té —dijo saliendo de la cocina.


  Le acompañé hasta la puerta de la calle.


  —Buenas noches, señor.


  —Buenas noches, sargento. Trataré de que la señora Carradine procure ver este condenado asunto bajo otro aspecto. No será cosa fácil.


  La luz del vestíbulo me permitió contemplar su sonrisa infantil.


  —Es una mujer entre un millón —exclamó—. ¿Por qué pasaría tantos ratos ese tonto en un club nauseabundo teniendo una esposa como ésta esperándole en casa? Los hombres somos unos animales muy extraños, ¿no le parece?


  Y bajando la cabeza para resguardarse del viento, desapareció en la noche.


  IV


  Regresé a la cocina.


  —Será mejor que yo también me vaya, querida. Ya es hora de que te acuestes.


  —¿Tú crees que podría dormir? Además, debo permanecer levantada, por si acaso…


  —¿Por si acaso regresa Gregory?


  —Sí.


  —Esperemos que no lo haga.


  Ella se puso inmediatamente a la defensiva.


  —¿Por qué?


  —Porque dentro de unos minutos este edificio estará vigilado.


  —¿Te lo ha dicho ese hombre? —Se mordió los labios.


  —No, pero conozco algo los métodos empleados por la policía. Los estudio para mis novelas.


  —Greg vendrá por el patio.


  Meneé la cabeza.


  —Allí también habrá un agente apostado. No es fácil que Seagrave se olvide de ningún detalle. Le vi mirar hacia esa puerta. Sabe que Gregory salió por ahí. Incluso un tonto supondría que ha de regresar por el mismo sitio.


  De pronto se echó entre mis brazos, escondiendo su rostro en mi pecho.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó con voz ahogada—. ¿Cómo vamos a ayudarle?


  Acaricié sus cabellos deseando tener la mitad de mis años.


  —El sargento tenía razón, querida. Lo mejor que puede hacer Gregory es entregarse. Compréndelo. Si lo hace, existen muchas probabilidades de que le acusen únicamente de homicidio, por imprudencia. Si continúa escondiéndose todos se convencerán de que quiso matar.


  Terry permaneció inmóvil entre mis brazos. Creo que la confortaban. Se sentía protegida. Mas al fin noté que se erguía y comprendí que había resuelto no seguir mi consejo.


  —No ayudaré a la policía. Greg no tuvo intención de matar. No es justo que le persigan… —Sollozó amargamente—. Además, ni siquiera está seguro de ser el autor de esa muerte.


  —Al parecer la policía está convencida de que fue él.


  —No dejaré que Greg se entregue. Tiene que esconderse en algún sido. Voy a ayudarle, y tú también.


  —¡Terry!


  —Bueno, ¿es que no quieres?


  —Supón que podamos ayudarle… lo cual es muy problemático… ¿De qué servirá?


  —Eso nos dará tiempo.


  —¿Tiempo para qué, en nombre del cielo?


  —Para probar su inocencia.


  —Terry… —Volví a pasar mi mano por sus cabellos porque preveía lo que nos esperaba a todos… no sólo a ella, cuando se supiera la verdad acerca de Gregory… No había pasado por alto el comentario de Seagrave al referirse a que Gregory había pasado tantos ratos en el club La Pimienta—. ¿Qué es lo que tú podrías hacer para probar su inocencia? —Estuve tentado de añadir: «Sobre todo si es culpable», pero me contuve.


  ¿Qué planes se iba forjando bajo aquella masa de suaves cabellos? Hubiera querido saberlo, pero ella guardaba silencio, cosa que hizo crecer mi recelo.


  CAPÍTULO IV


  TERRY se dio cuenta de que se estaba quedando fría. Avivó el fuego, y echó más carbón. Luego puso agua a calentar y vació la tetera volviendo a colocar en ella nuevas hojas de té. Al ver que Ginger empujaba la puerta posterior, recordó que ya era hora de sacarlo a la calle. Tan pronto como la abrió, Ginger asomó la cabeza, aspiró el aire húmedo y, dando media vuelta, regresó junto al fuego.


  Por una vez se enfadó con Ginger.


  —Eres un gato malo —le dijo con un sollozo—. Tu amo está fuera con este tiempo. —El reproche no conmovió al gato. Haciéndose un ovillo, Ginger se dispuso a dormir.


  Terry fue inquieta de un lado a otro, arreglándolo todo, y lavando las tazas y platos sucios. Cuando hubo terminado, el agua hervía ya. Hizo el té, se sirvió una taza y sentándose ante el fuego contempló las llamas. Al recordar todos los sucesos de aquella noche se le llenaron los ojos de lágrimas porque ya no necesitaba dominar su expresión, y por lo tanto dejó de disimular sus sentimientos. A los pocos momentos los sollozos estremecían su cuerpo.


  —¡Greg! —susurró—. ¡Querido… querido Greg! ¿Dónde estás ahora…? ¿Dónde?


  Ginger alzó la cabeza para mirar a su ama. No sabía qué hacer al verla en aquel estado, y como era algo distinto, de lo que no tenía la menor experiencia, se preocupaba. De haber sido un perro, sin duda hubiera comprendido que su ama se sentía muy desgraciada, y hubiese acercado a ella su hocico húmedo para demostrarle que compartía su pena. Puesto que Ginger era un gato sentíase más molesto que compadecido. Las personas no debieran dar aquellas sorpresas…


  El té se enfrió antes de que Terry se hubiera recobrado lo suficiente para bebérselo. Lo tomó por fin, volvió a servirse otra taza. Su arrebato había pasado: ahora su expresión era resuelta, y comenzó a reflexionar sobre lo que podía hacer para ayudar a su esposo ausente.


  El silencio fue roto de pronto por el timbre del teléfono. Terry pegó un respingo y su corazón dejó de latir durante dos o tres segundos.


  —¡Greg! —exclamó sin aliento—. ¡Greg! ¡Debe de ser Greg! —Corrió hacia la puerta y por el pasillo hasta llegar a la salita.


  —¿Diga? —susurró.


  Era Gregory.


  —¿Qué ha ocurrido, Terry? ¿Puedo regresar sin riesgo? ¿Se ha ido ya ese condenado policía?


  —No, querido, no. —Su voz denotó ansiedad—. No debes volver. Si lo haces te detendrán.


  —¡Cielos! ¿Quieres decir que me esperan ahí?


  —No, se ha marchado, pero es casi seguro que este lugar está vigilado. —Mientras hablaba se le ocurrió que también podían haber interceptado la línea del teléfono para escuchar su conversación, e incluso tomarla en cinta magnetofónica… Sólo de pensarlo lanzó un gemido ahogado que llegó a oídos de Gregory.


  —¿Qué ha, ocurrido?


  —Nada, querido, nada. Gregory, ten mucho cuidado al contestar a mis preguntas. Primeramente…


  —¿Por qué? —le interrumpió, presa de pánico.


  —Por si está escuchando la policía.


  —¡Oh, Dios mío!


  Tras su exclamación de terror guardó tan prolongado silencio que ella preguntóse si no habría dejado el teléfono para echar a correr.


  —¡Greg! —gritó—. Greg, querido.


  —Aquí estoy. Pero comprende que si nos están escuchando no podemos hablar.


  —Sí, podemos, si tienes cuidado, pero no mucho rato, para que no consigan localizar la llamada y envíen un coche a buscarte. ¿Llamas desde un teléfono público?


  —Sí.


  Suspiró aliviada y continuó hablando a toda prisa.


  —Escucha, cariño. Debemos vernos mañana. Tienes que contarme todo lo que ha ocurrido esta noche…


  —Ya te lo conté.


  —No importa. Debes hacerlo otra vez.


  —¿Y de qué servirá que lo haga?


  —Por favor, querido, deja ya de interrumpirme. Cada momento es precioso. Tenemos que encontrarnos mañana. Te llevaré alimentos y un termo.


  —¿Cómo diablos vamos a poder vernos?


  —No lo sé todavía. Ya pensaré algo. Ahora déjame, sigue paseando y telefonéame pronto desde otro sitio.


  —Por amor de Dios, Terry. No puedo estar andando toda la noche. Tengo que dormir en alguna parte.


  —Ya pensaré algo. Ahora cuelga, Greg, por favor…


  Un clic, seguido de la señal de marcar, le dijo que su orden había sido obedecida. Volvió corriendo junto al fuego, estremecida, para sentarse al amparo de su calor.


  ¡Tengo que pensar algo! ¡Tengo que pensar algo! ¡Tengo que pensar algo! La frase, repetida una y otra vez en su subconsciente, amenazaba ahogar su razón. Apretó los labios frunciendo el ceño, resuelta a concentrarse.


  ¿Cómo era posible convenir por teléfono un lugar donde poder reunirse? ¿Dónde podrían encontrarse? ¿Cómo podría ella llegar allí sin ser seguida por la policía? ¿Dónde iba a dormir Gregory aquella noche? ¿Dónde podría esconderse?


  Primero lo primero: Un lugar donde Gregory pudiese dormir. La solución se le ocurrió mucho antes de lo que ella creyera posible: En el piso que Elsie tenía en Kensington. Elsie y Rex habían partido en avión dieciséis horas antes para visitar Brighton por cuestiones de negocios. Allí Greg encontraría cama, alimentos y seguridad; por lo menos, hasta que Elsie y Rex regresaran en un tren de los primeros, pasadas unas ocho horas. Claro que no le resultaría fácil el poder entrar, aunque debía encontrar un medio de hacerlo… Tenía que entrar… con la ayuda de la escalera de incendios. Sin duda alguna, el piso de Elsie era la solución.


  Las ideas comenzaron a acudir a su cerebro con más facilidad. Pensó en un medio para que Greg pudiera telefonearla sin miedo. Ahora quedaba la cuestión de…


  El timbre del teléfono volvió a sobresaltarla. Esta vez no podía ser Greg. Sólo habían transcurrido dos o tres minutos… pero cuando miró el reloj vio que en realidad habían sido casi quince los transcurridos.


  Al alzar el teléfono oyó su voz ansiosa que llamaba:


  —¿Terry? ¿Terry? —casi sin aliento.


  —Sí, soy yo.


  —He estado corriendo. Un policía me vio y me dio el alto. Cuando yo eché a correr, él corrió tras de mí. Pude darle esquinazo; por suerte estaba bastante lejos cuando me vio por primera vez, pero no puedo continuar así toda la noche. Estoy agotado. Tengo que encontrar donde…


  —Escúchame con atención, querido. ¿Te acuerdas de Roberto, el secretario de aquella sociedad dramática?


  —Sí.


  —Ten mucho cuidado ahora con lo que contestas. ¿Recuerdas a su amigo Rex?


  —Sí.


  —El piso de Rex estará vacío hasta mañana por la mañana. Allí encontrarás alimentos y donde descansar.


  —¿Y cómo diablos voy a entrar?


  —Por la escalera de incendios. Puedes alcanzarla por la parte de atrás del edificio. Estoy casi segura de que desde el descansillo podrás entrar por la ventana del cuarto de baño. Elsie siempre la deja abierta.


  —Iré, pero ¿qué voy a hacer mañana por la mañana? Si salgo a la calle me reconocerán.


  —Tendrás que correr ese riesgo. Procura actuar con naturalidad. Ponte un traje de Rex, y un sombrero. Yo telefonearé a Elsie en cuanto regrese, para que sepa lo que ha ocurrido.


  —Supón que no sepa tener la boca cerrada. Ya sabes cuánto le gusta charlar…


  —No podrá contar nada que no haya aparecido ya en los periódicos…


  —¡Malditos sean! —exclamó—. Los había olvidado. ¿Y mañana? ¿Ya has pensado dónde nos veremos?


  —Aún no. No he tenido tiempo…


  —¡Tiempo! Has tenido toda una eternidad…


  —Por favor, querido, ten paciencia. Aunque se me hubiera ocurrido algo, no me atrevería a decírtelo por teléfono.


  —Entonces, ¿cómo diablos vas a decírmelo?


  —A eso voy. ¿Te acuerdas de aquella chica que fue de vacaciones a Viena en el mes de julio pasado?


  Greg tardó unos segundos en contestar.


  —¿La pelirroja que tiene un hermano que se llama Ned?


  —Esa misma. Busca su teléfono. El número lo encontrarás en la guía. Llámame a su casa entre las once y las once y media de mañana por la mañana. Yo estaré allí, y entonces yo… quiero decir… uno de nosotros habrá pensado en un lugar conveniente para encontrarnos.


  —De acuerdo. Será mejor que ahora me marche.


  —Por favor, ten cuidado, cariño. Telefonéame otra vez si no consigues entrar en el piso de Elsie. No te arriesgues a que puedan verte. Buenas noches, amor mío. Que Dios te bendiga y te ponga a salvo.


  Oyó como cortaba la comunicación y dejó el teléfono. Luego, al regresar a la cocina, dióse cuenta de pronto de lo mucho que deseaba verse en la cama. Nada cabía hacer ya hasta la mañana siguiente; entretanto, debía dormir. Estaba cansadísima… apenas podía mantener abiertos los ojos.


  A pesar de su fatiga no le fue fácil dormirse. No conseguía entrar en calor en aquella cama, que aquella noche le pareció enorme. Durante el espacio de dos años ni una sola noche había dejado de compartirla con su esposo, y ahora le echaba de menos… tanto, que hubiera querido gritar de tristeza.


  Quizá también hubiera gritado de ansiedad por querer dar con un lugar donde poder encontrarse con Greg sin demasiados riesgos. Pensó y pensó hasta que la cabeza empezó a dolerle. Al fin quedóse dormida con el problema aún por resolver.


  Poco después de las seis y media estaba ya despierta. Su primer pensamiento fue la cuestión de su encuentro con Greg, y ante su sorpresa y alegría se dio cuenta de que su cerebro debía haber estado trabajando mientras dormía, pues una idea iba cobrando forma en su mente. Saltó de la cama sintiéndose algo más tranquila porque Greg no había vuelto a telefonear, señal de que había podido pasar la noche con cierta comodidad en el piso de Elsie.


  Tras arreglarse a toda prisa, fue a la cocina. El fuego seguía encendido, de manera que no era necesario más que avivarlo. Miró por la ventana. La mañana era gris, y no dejaba percibir el menor rastro del sol que comenzaba a salir, pero por lo menos no llovía. Sacó fuera a Ginger, que al parecer no se había movido en toda la noche, y preparó el desayuno. Luego hizo tostadas, porque sentía apetito después de la frugal cena de la noche anterior; además era problemático que tuviera tiempo para comer.


  Tan pronto como terminó de desayunar, preparó bocadillos para Greg, hasta que hubo terminado todo el pan. Los acondicionó en una bolsa de ir a la compra, junto con un termo lleno de té. Luego, hizo entrar a Ginger, y regresó al dormitorio. Al entrar en él sonó el timbre de la puerta de la calle.


  Preguntóse quién podría ir a verla a hora tan intempestiva. No eran los de la tienda, porque siempre llamaban por la puerta posterior. Sólo el cartero si le llevaba un paquete certificado la molestaba tan temprano, y ella no esperaba ninguno.


  —Buenos días, señora Carradine. —A juzgar por su aspecto, Seagrave no había dormido mucho. Tenía los ojos hinchados y su sonrisa denotaba cansancio.


  Ella sintió miedo; no pudo imaginar otro motivo de su visita, que el de comunicarle la detención de Greg.


  —¿Qué ocurre? ¿Por qué vuelve usted? —preguntó sin aliento.


  Pudo ver por su expresión la noticia que esperaba y sintióse compadecido de ella.


  —Porque es mi deber, señora.


  Terry apenas podía hablar, ni pensar con lucidez.


  —¿Por qué viene a estas horas? Podía no haber estado levantada.


  —Estaba seguro de que lo estaría. Proyecta usted hallarse en el número 21 F de las Mansiones Beaulieu dentro de una hora, ¿no es cierto?


  —¿De modo que estaba usted escuchando?


  Parpadeó al oír su comentario, pero se mantuvo firme.


  —Si nuestros métodos no son limpios en un sentido deportivo, tampoco lo es un asesinato. Como policía, tengo el deber de detener a su esposo, y debemos emplear para ello cuantos medios estén a nuestro alcance.


  La tensión nerviosa de Terry fue creciendo al comprender ésta que Seagrave había mencionado algo que no podía pasar por alto: la dirección del piso de Elsie.


  Sintióse desfallecer.


  —¿Han arrestado a Greg? —preguntó con voz insegura.


  Seagrave meneó la cabeza.


  —Llegamos tarde. Ya se había marchado.


  Suspiró aliviada.


  —¡Gracias, Dios mío! —Luego, la curiosidad pudo más que su pánico—. ¿Cómo se las arregló usted para dar con la dirección?


  —No debiera decírselo, señora, pero voy a complacerla. A primera hora telefoneé a su jefe.


  —¿Al señor Harding…? ¡Oh, no!


  —Era necesario. Ya que usted no quiere ayudarnos, hemos de obtener nuestras informaciones por otros conductos. Le preguntamos si había pertenecido usted a una sociedad dramática. Nos dijo que fue miembro de la F. E. T. Sociedad Dramática de Aficionados. También nos dijo que el secretario de la sociedad era Robert Rowntree. Cuando telefoneamos al señor Rowntree para preguntarle si tenía un amigo llamado Rex, naturalmente, nos contestó que era Rex Holliday, que está casado con su hermana de usted, Elsie. El resto fue fácil. De no haber sido por nuestra vacilación en molestar a la gente a media noche hubiéramos llegado al piso casi tan rápidamente como su esposo.


  —Ha sido usted muy listo —dijo Terry, a modo de cumplido.


  —No, señora Carradine. Los que pertenecemos a la C. I. D. fuimos adiestrados para resolver esta clase de cosas. Somos descubridores profesionales de rompecabezas. Le he contado cómo averiguamos la dirección del piso para hacerle comprender las ventajas que tenemos contra usted. ¿No puede ver lo inútil que resultaría continuar luchando contra nosotros?


  —¿Es para eso para lo que ha venido? ¿Para tratar de persuadirme para que cambie de opinión y les ayude?


  —Sí. Vamos, señora; cuando su esposo la telefonee a las once, si es que lo hace, no le anime a que siga escondiéndose. Dígale que se entregue. Se le juzgará justamente, se lo prometo.


  —No les ayudaré.


  —No nos obligue a ser duros —suplicó—. Piense…


  —Ya lo he pensado. Buenos días, Seagrave.


  Seagrave vaciló, y al cabo, encogiéndose de hombros, llevóse la mano al sombrero y se marchó. Ella volvió a su dormitorio y cinco minutos después iba camino de Kensington.


  Mientras se dirigía a la parada del autobús preguntábase si la seguía algún detective. Lo más probable era que sí. Tal vez fuese aquella la intención del detective sargento al visitarla: quiso que supiera que no podría ir a ninguna parte sin que la C. I. D. conociera todas sus andanzas; es decir, que si seguía con su plan para encontrarse con Greg, inevitablemente les conduciría hasta él; cosa que, según opinión de Seagrave, no dejaría descansar su conciencia hasta el fin de sus días.


  Su expresión se dulcificó inmediatamente. Era bastante amable al ir más allá del alcance de su deber para evitarle a ella futuras torturas mentales. Sintióse arrepentida por haber sacado la conclusión de que su objetivo principal fue el practicar una rápida detención.


  Su rostro volvió a ensombrecerse. No importaba la razón que se escondía tras la temprana visita de Seagrave. No importaban los cargos que pudieran imputarle por entorpecer la acción de la policía, ni los sufrimientos futuros, ni su conciencia. Lo único que importaba por encima de todo, la única persona que le interesaba era Greg. Greg no debía ser detenido. Greg tenía que esconderse, y trazar planes para salir del país. Greg… Greg… Greg…


  Apretó los labios con tal fuerza que palidecieron bajo la discreta capa de carmín. Podía aprovecharse de la amabilidad de Seagrave. Estar avisado es estar armado. Puesto que sabía, o tenía razones para suponer, que la seguían, tendría buen cuidado en ir sólo a sitios inocentes, y buscar algún método para despistar a sus seguidores y que pondría en práctica más tarde. Entretanto no había razón para evitar que la siguieran. La policía ya sabía lo del piso de Elsie, y que Greg estuvo en él durante la noche.


  No tuvo la pretensión de creer que el despistar a la Policía iba a resultarle tarea fácil. Como le indicara Seagrave, los agentes de la C. I. D. eran profesionales, adiestrados en tener a la gente bajo su vigilancia. Por lo que había leído en algunos libros, sabía que tenían una docena de ardides para engañar a sus víctimas; tales como emplear los seguidores por parejas; uno detrás del otro, de modo que el segundo pudiera continuar la caza si el primero tenía que abandonarla por alguna razón, o cambiándose a intervalos, para que el perseguido no se diera cuenta de la persecución. Algunas veces la Policía utilizaba motocicletas y camionetas destartaladas, pero provistas de radio, a las que nadie miraría dos veces. Otras… pero ¿qué importaba cuántos ardides pudieran tener? Fuera como fuese, tenía que pensar algún medio de desaparecer ante sus ojos vigilantes.


  Durante todo el trayecto hasta la casa de Elsie estuvo pensando en los medios que podía emplear para conseguir aquel milagro. Posiblemente porque la necesidad aguza el ingenio se le ocurrió una idea. Fue dándole vueltas y más vueltas en su imaginación, cambiando un detalle aquí, otro allá, perfeccionándola hasta que estuvo convencida de que podía servirle.


  Llegó al piso de Elsie cinco minutos después de que un taxi depositara allí a la propia Elsie. No tuvo que explicarle lo ocurrido en el club La Pimienta. Elsie y su esposo habían leído los periódicos durante el viaje de regreso de Brighton. Pero sí la parte que Greg tenía en ello y que había pasado la noche en el piso. Elsie no se mostró precisamente satisfecha.


  —De ahora en adelante dejaré la ventana del cuarto de baño cerrada con pestillo —declaró—. Hiciste mal en decir a Gregory que podía utilizar nuestro piso. No tengo deseos de verme mezclada en este escándalo.


  Terry hizo caso omiso del enojo de su hermana.


  —Le dije a Greg que se pusiera un traje viejo de Rex, y también uno de sus sombreros. Mira a ver…


  —Esto es demasiado… —empezó Elsie.


  Tan pronto como Elsie hubo repasado el guardarropa de Rex comprobando que Gregory había dejado su viejo sombrero y el abrigo, llevándose a cambio una gabardina vieja y un sombrero de fieltro pardo, Terry se marchó. Fuera, la lluvia comenzaba a caer de nuevo. Su primera reacción fue de contrariedad al pensar que Greg tendría que volver a deambular con aquel tiempo; pero reflexionando se alegró de ello. Así tendría una buena excusa para subirse el cuello de la gabardina y bajarse el ala del sombrero… lo cual era tan buen disfraz como cualquier otro.


  Anduvo hasta la estación del «metro» de South Kensington, donde tomó billete para Hammersmith. Cinco personas entraron con ella en el ascensor antes de que se cerraran las puertas. Simulando contemplarse en un espejo de anuncio, las estudió. Dos mujeres, una colegiala, y dos hombres de difícil descripción. Podían ser cualquier cosa, desde empleados con poco sueldo a recaudadores de contribuciones o cobradores.


  Uno de aquellos hombres se quedó en el andén de los trenes del Este. El otro siguió a Terry al de los del Oeste. Miró el indicador viendo que el tren siguiente iba en dirección de Hounslow. Cuando llegó, Terry y otras diez personas permanecieron en el andén. Entre ellas se encontraba el hombre que ella suponía era su vigilante. Le dio la espalda simulando leer los avisos de las pizarras. El tren siguiente iba hacia Uxbridge. Las diez personas, excepto ella y el sujeto en cuestión, lo tomaron. Este continuó leyendo el periódico.


  Segura ya de que la seguía, echó a andar hacia él, y tan pronto como oyó aproximarse el tren siguiente se situó a su lado.


  —¿Por qué me sigue usted? —le preguntó.


  Él pareció algo más que violento, pero quiso negar la acusación. Cuando el tren, que también iba a Hounslow, se detuvo, musitó:


  —No sé de qué me está hablando, señorita. Estoy esperando el tren para Uxbridge.


  —Acaba de pasar uno, y lo ha dejado usted, escapar.


  —¿Y eso qué importa? Eso es cosa mía, ¿no le parece? Tengo que encontrarme con alguien aquí.


  Era una excusa plausible, pero en aquel momento comenzaban a cerrarse las puertas del tren. Terry, dando tan fuerte empujón a aquel hombre que le echó hacia atrás, penetró en el tren rozando las puertas, que acabaron de cerrarse a sus espaldas. Cuando el individuo recobró el equilibrio, el convoy estaba ya en movimiento.


  —¡Qué pelmazo! —explicó con disgusto a algunas personas que habían tenido oportunidad de contemplar su extraño comportamiento y la miraban con franca curiosidad.


  Asintieron comprensivamente y volvieron a dedicarse a sus periódicos o su calceta.


  CAPÍTULO V


  TERRY apeóse en la estación siguiente y se dirigió al andén de la dirección Este. Un tren acababa de salir, y el andén estaba desierto. Cuando llegó otro convoy, había once personas aguardando, mas su seguidor no estaba entre ellas. Penetró en su vagón, y no viendo nada sospechoso convencióse de que ya nadie la seguía, y consideró probable que la Policía no diera con ella de nuevo hasta que regresara a su casa.


  Tomó asiento, y sus ojos brillaron regocijados al recordar la expresión de su perseguidor cuando se había enfrentado con él, y el juego inteligente que puso en práctica. Se preguntaba qué dirían sus superiores cuando tuviera que informarles… es decir, si es que les contaba la verdad. Tal vez lo explicara de manera que no quedara muy desairado. ¡No admitiría con facilidad el haber sido vencido por una aficionada en aquellas lides!


  Entonces vio a un joven sentado frente a ella que la miraba con ojos insinuantes. Apretó los labios y miró hacia otro lado. ¿Por qué la miraba de aquella manera? ¿Por qué le reían los ojos? ¡Oh… hombres… hombres!


  La pelirroja, a cuyo piso había de llamar Greg más tarde, era Vera Bellamy. Trabajaba en la oficina de un abogado cerca de la Editorial en la que Terry estaba empleada. Se conocieron en un restaurante cercano, y su encuentro casual se había ido convirtiendo en una firme amistad. Vera estaba en su casa descansando unos días para reponerse de un ataque de gripe. Vivía en unas habitaciones situadas sobre una tienda de la calle Coptic.


  Vera la saludó sorprendida.


  —¡Terry! ¡Qué sorpresa más agradable! —La abrazó—. ¿Qué haces a estas horas fuera de la oficina? Yo creí que el señor Harding no podía publicar ningún libro sin ti. —Cogiendo el impermeable húmedo de Terry lo colgó en el perchero.


  —¿Has leído los periódicos de la mañana?


  —No. Sólo escucho la B. B. C. —Abrió mucho los ojos—. No me digas que Harding y Compañía están en bancarrota…


  —Se trata de Greg.


  —¿No estará… herido?


  —Peor. La Policía le busca por asesino.


  —¡Oh, cielo santo! —Con simpatía Vera enlazó con su brazo la fina cintura de Terry y la condujo hasta una diminuta salita, donde la hizo sentar ante el fuego—. Vamos, pobrecita…


  Escuchó el relato de Terry con creciente desmayo, y sólo se fue animando algo al oír el medio de que Terry se valió para deshacerse de su perseguidor, mirándola con franca admiración.


  Terry concluyó:


  —Vera, querida, espero que no te molestará. He dicho a Greg que me telefonee aquí poco después de las once.


  —Desde luego —replicó Vera en el acto.


  Terry sonrió con tristeza.


  —Eres más comprensiva que mi propia hermana. Elsie hubiera querido poder renunciar a nuestro parentesco al saber que Greg había dormido en su piso.


  —Pero es que Elsie es… —Vera alzóse de hombros—, Elsie. —Agregó a toda prisa—: ¿Dices que Gregory va a telefonearte para quedar en dónde podéis encontraros?


  —Sí. No puedo ayudarle sin saber algo más de lo que ocurrió en ese club.


  Un rictus de duda alteró la serenidad del rostro de Vera enmarcado por sus adorables rizos rojos.


  —¿Pero cómo puedes ayudarle tú, querida? No es asunto mío, pero si estuviera en tu lugar lo pensaría dos veces…


  —Todavía no sé lo que puedo hacer, pero ya encontraré algún medio. No puede ser culpable de un crimen. No es posible. Él no es capaz de matar a nadie…


  —Si ha estado bebiendo otra vez… —Vera lamentó haber pronunciado inconscientemente las últimas dos palabras, pero era demasiado tarde para volverse atrás.


  —Eso no es cierto —exclamó Terry indignada—. Es la primera vez que bebe desde que nos casamos.


  —Claro que sí, querida. Yo lo he dicho pensando que antes de casaros tenía costumbre de beber demasiado. Tú has hecho de él otro hombre. —Apresuróse a dejar de lado el tema de la bebida—. ¿Dónde esperas ver a Greg sin peligro?


  —Yo pensaba en el bar de la estación de Charing Cross… allí entran y salen hombres continuamente.


  —Ese es el último sitio del mundo que yo escogería. Las estaciones de término siempre están bajo vigilancia especial cuando un hombre es reclamado por la Policía, por si intenta salir de Londres en uno de los expresos de larga distancia.


  —¡Oh! —Terry miraba a la ventana, sin ver. La lluvia volvía a caer torrencialmente. Greg debía estar empapado—. El único sitio que se me ocurre es un cine de barriada. En la oscuridad no le reconocerán.


  —Allí no podríais hablar.


  —Si nos sentamos en la última fila podríamos hacerlo en voz baja. Las últimas filas casi siempre están vacías. Por lo menos estaríamos juntos tres horas.


  —¡Pobrecilla! —Vera impulsivamente estrechó las manos de Terry entre las suyas—. Estoy segura de que no sirve. Algo os saldría mal. Además, tengo un plan mejor. Dile que venga aquí.
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      —Dile que venga aqui.

    

  


  —¡Aquí! ¡Oh, no!


  —¿Por qué no? Aquí estará a salvo. Y podrías hablar con él tanto como quisieras. —Sus ojos brillaron de entusiasmo—. ¡Mejor que mejor! ¿Por qué no os quedáis aquí los dos durante algún tiempo? Ese sofá en el que estás sentada puede convertirse en cama.


  Terry movió la cabeza.


  —Eres muy amable al hacerme una proposición semejante, pero no debemos aprovecharnos de ella.


  —¿Por qué no?


  —Porque tú cometerías cierto delito según el sargento Seagrave, que me aconsejó que no ayudara a Greg. ¡Cómo si toda esposa normal no ayudase a su marido!


  —¡Muy bien!


  —Pero tú no eres esposa de Greg. Ni siquiera amiga suya, sólo mía. ¿Por qué ibas a correr un riesgo semejante?


  —Por ti, pequeña. No veo que tú ni nadie pueda ayudar a Greg, pero si quieres intentarlo, que Dios te bendiga. Dile que venga aquí. No creo que nadie le mire dos veces, sobre todo si se sube bien el cuello y se cala el sombrero.


  —No…


  —Por lo menos déjale que venga una hora o dos. En caso de que ocurriera lo peor juraría a la Policía que esta mañana no he leído ningún periódico, de modo que, ¿cómo iba a saber que Gregory estaba reclamado? Y no es nada más que la verdad, al fin y al cabo.


  —Estoy segura de que adivinarán que yo te lo dije.


  —¿Y qué? No pueden probarlo. Insisto en que le digas que venga aquí…


  Terry todavía estaba discutiendo cuando sonó el teléfono.


  —Es Greg —susurró Terry.


  —Contesta tú.


  El teléfono estaba al otro extremo de la habitación, junto a la ventana. Terry corrió hasta él y descolgó el auricular.


  —Diga… —preguntó sin apenas respirar.


  —¿Quién está al aparato? —Aquella voz estaba ronca de ansiedad, pero sin duda alguna era la de Gregory.


  —Soy Terry, querido. ¿Dónde estás?


  —¿Puedo hablar sin peligro?


  —Sí. Me seguían cuando salí de casa, pero les despisté en la estación de South Kent.


  —¿Estás bien segura?


  —Sí, querido. Ya te contaré todo lo que ha ocurrido, cuando nos veamos. Pero, ¿dónde estás?


  —No lejos de ti. En un teléfono público de una callejuela de Tottenham Court. No sé cómo se llama.


  —No importa. Vera dice que vengas aquí.


  —¿Está ella en casa?


  —Sí.


  —¿Cómo sabemos que no avisará a la Policía?


  —No seas tonto, querido Greg. Es mi mejor amiga.


  —Pero no mía. No me fío.


  —¿No quieres que nos veamos?


  —No seas boba, Terry. ¡Cielos! Daría un año de mi vida sólo por sentirme a salvo durante unas horas. —Su voz se elevó—. Tú no sabes lo que es verse perseguido por la Policía. Por todas partes ves gente que te observa con recelo. Quisieras echar a correr como el mismo diablo; pero no te atreves, por temor a que si lo haces adivinen quién eres y te den caza. Ni siquiera me he atrevido a entrar en unos lavabos públicos, por miedo a que el encargado me reconociera y me encerrara dentro para entregarme a la Policía.


  —¡Greg! —Le temblaban los labios. Terry recordó las palabras de Seagrave, comprendiendo que no había exagerado. Sintió tal remordimiento que, por unos breves instantes, preguntóse si hacía bien al animar a Gregory para que continuara huyendo.


  —¿No crees que sería mejor que te entregaras…?


  —¡Cielos! —exclamó—. Me gusta eso. ¿Es que quieres verme ahorcado?


  —¡Greg! ¡Oh, Greg!


  —Lo siento —musitó tras una pausa—. No quise decir eso. No sé ni lo que digo. Mis nervios están destrozados. ¿Qué voy a hacer? —continuó con amargura—. Tengo un hambre endiablada. Tu hermana tenía cerrada la despensa.


  —Te he traído bocadillos y té, cariño…


  —Iré —anunció con brusquedad—. Con esta lluvia puede que nadie se moleste en mirarme. —Y dicho esto cortó la comunicación.
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      —Lo siento —musitó tras una pausa—. No quise decir eso.

    

  


  II


  Al entrar en el piso fue dejando un rastro húmedo. Deteniéndose sólo para darle un beso, Terry le quitó el sombrero y la gabardina y corrió con ellos a la cocina. Cuando los hubo colgado, él ya había entrado en la salita y estaba calentándose ante el fuego.


  Terry contuvo un gemido de consternación. El rostro de Gregory, desencajado, ofrecía una expresión terrible. Tenía los ojos inyectados en sangre, como los de un animal acorralado. Sus ropas estaban hechas un guiñapo y la corbata un andrajo.


  —¡Greg! —Se arrojó en sus brazos esperando que la besara, pero él apenas rozó sus labios.


  —¿Dónde está Vera?


  —En su habitación, hasta que la necesitemos.


  —Entonces, déjala que siga allí. ¿Has traído los bocadillos? ¿Y el té?


  Terry le hizo sentarse y le dio el paquete de bocadillos y el termo. Por el modo cómo bebía el té comprendió que debía tener una sed rabiosa, y hasta que no la hubo saciado no comenzó a comer. Parecía tener tanta hambre como sed. Ella nada dijo hasta que quedó satisfecho.


  —Ahora, Greg, cuéntame lo que ocurrió ayer noche. Cuéntamelo todo. Tengo que saberlo.


  —Ya te lo dije por teléfono: No hay nada más.


  —Tiene que haberlo.


  —No puedo acordarme. Aquellas condenadas bebidas debían tener éter.


  —¿A qué hora saliste de la oficina?


  —¿Importa eso? Por Dios, Terry, ¿no te das cuenta de que estamos perdiendo el tiempo con tanto interrogatorio? ¿Qué importa a qué hora o por qué empezó la pelea? El caso es que maté a un hombre. Y si no consigo salir pronto del país…


  —¿Cómo?


  —No lo sé. Creí que tú ibas a ayudarme…


  —Y eso quiero, Greg. Haré lo que digas. Pero no tienes pasaporte.


  —¿Tú crees que no había pensado en eso? Existen medios de conseguir un pasaporte falso.


  —La Policía vigilará las salidas, y te cogerán.


  —No, si utilizamos la organización clandestina.


  —¿Qué organización clandestina?


  —Hay medios de salir evitando los puestos fronterizos, si se sabe cómo.


  —¿Y tú lo sabes?


  —No me preguntes. Yo no lo sé. Hablo por lo que leí en los periódicos tiempo atrás, acerca de una organización de contrabandistas que entraban y salían del país por los alrededores de Ramsgate.


  —¿Y cómo vamos a averiguarlo nosotros? —La pregunta fue hecha con desesperación, y él la aprovechó.


  —Nosotros no podríamos, Terry, pero tú sí, si eres inteligente.


  —¿Yo?


  Greg asintió.


  —Existe una posibilidad. Conozco a un individuo, que a su vez conoce a otro que está relacionado con esa banda. Si existe alguien que pueda darte una pista para llegar hasta esa organización clandestina es él. —La cogió por los hombros—. ¿Lo harás?


  —¿Con la Policía siguiéndome a donde vaya, Greg querido?


  Él lanzó una grosera exclamación que disgustó a Terry. Comprendía que Greg tenía sus defectos, más por debilidad que por vicio; lo supo desde antes de casarse, y le quiso a pesar de ello, porque estaba convencida de poder reformarle. Ahora veía a un nuevo e insospechado Greg; un Greg descompuesto por el miedo.


  Impulsivamente le besó una de sus manos temblorosas. Le había dado dos años maravillosos de felicidad. No era del todo culpa suya que su carácter hubiera degenerado ante el horrible temor de verse colgado. ¿Qué hubiera hecho cualquier otro en su caso? Tan pronto como pasara el peligro volvería a ser el mismo de siempre, alegre y jovial. Su matrimonio continuaría su curso idílico como si nada hubiera ocurrido.


  Tragó saliva. ¡Tan pronto como pasara el peligro! ¿Cómo era posible que pasara mientras, como la espada de Damocles, pendiera sobre su cabeza una acusación de asesinato? Además, aunque lo consideraran homicidio por imprudencia, tendría que enfrentarse con la perspectiva de pasar varios años en la cárcel. No ignoraba que los jueces rara vez se mostraban tolerantes con los hombres que cometieron crímenes bajo la influencia del alcohol. Sólo había dos caminos para recobrar la pasada felicidad. Consiguiendo probar su inocencia, o preparando su huida.


  Y creció su ansiedad por poder conseguir uno de aquellos dos objetivos.


  —Greg, querido, si me dices lo que ocurrió ayer noche haré todo lo posible por ponerme en contacto con el hombre que puede ayudarte a escapar.


  —Esta es mi Terry. —La apretó junto a sí para besarla. Su áspera mejilla raspó su cutis suave haciéndole daño. Al fin se apartó estudiándola con ojos calculadores.


  —No querrás que me ahorquen, ¿verdad, querida? Nuestro matrimonio ha sido demasiado feliz para dejar que lo destrocen sólo porque bebí unas copas de más. Prométeme que no te detendrás ante nada para conseguir que siga siéndolo. Prométemelo…


  Terry abrió mucho los ojos mirándole con reproche.


  —Sabes que lo haré sin prometértelo, cariño. No debieras pedirme que te prometa…


  —¡Prométemelo! —La zarandeó por los hombros—. ¡Prométemelo! ¿No comprendes que quiero estar seguro de que nada alterará nuestro amor? Prefiero que me ahorquen antes de que tú cambies tus sentimientos hacia mí sólo porque fui débil una vez. ¡Cielos! ¿Por qué tuve que encontrarme con ese condenado Pitman? De no haber sido por eso…


  Ella le tapó la boca con la mano.


  —No pienses más en eso, querido. Si tanto lo deseas, claro que te lo prometo.


  —¡Buena chica! —Volvió a besarla—. El hombre que debes buscar se hace llamar Alfred Cresset. No creo que sea su verdadero nombre, pero ¿a quién le importa? Dile que Murray Rochester tiene que salir del país…


  Al ver su expresión le fallaron las palabras, y frunció el ceño anticipadamente temiendo lo que iba a decirle, pero Terry no habló.


  —Ese es el nombre que yo di en La Pimienta —musitó—. Dile que eres la esposa de Rochester.


  —¿Dónde puedo encontrarle? —preguntó con calma.


  —Allí —agregó a toda prisa— Cresset hace mucho tiempo que es socio. Creo que es el dueño, aunque lo disimula. Fue él quien me enteró de su existencia cuando le conocí por casualidad hace algunos meses. Mientras comíamos, como tú conociste a Vera.


  No se atrevió a preguntarse a sí misma si le creía.


  —¿Quieres decir que tendré que ir allí para encontrarle?


  Tuvo la delicadeza de avergonzarse.


  —Es un club mixto. Hay algunas mujeres socias. Ayer noche había dos.


  —¿Qué clase de mujeres?


  —Pues… —Se humedeció los labios intranquilo—. Claro que no son moralistas precisamente, pero… irás por mí, ¿no es cierto, cariño? Me lo has prometido…


  —Lo he prometido. ¿A qué hora abren?


  Se lo dijo, añadiendo:


  —Necesitarás dinero. Será mejor que saques mi parte de nuestros ahorros.


  —Supón que el señor Cresset pide una suma crecida por sacarte del país. Esas gentes no suelen ser filantrópicas.


  —¡Malditos sean! —se mordió los labios—. ¿Cuánto tenemos ahorrado?


  —Sesenta y tres libras, Greg. Quince de las cuales son tuyas.


  —Me prestarás lo tuyo, ¿verdad, querida? Te devolveré hasta el último céntimo, con intereses. No te engaño. Te lo juro. Sabes que te quiero demasiado para hacerlo. Si no estuviera tan desesperado no te pediría ni un níquel. Pero…


  —Supón que piden ciento sesenta y tres libras…


  —¡Dios sabe! —Sus ojos adquirieron una expresión salvaje—. Ya pensaremos algo cuando llegue el momento. Lo primero es conseguir que Fred Cresset tantee a su amigo. Dile que es urgente, querida. Hazle comprender que se trata de un asunto de vida o muerte, que debo salir del país cuanto antes…


  —Veré lo que puedo hacer. Entretanto…


  La cogió por la muñeca.


  —Terry, ¿no podríamos quedarnos aquí, los dos? Puesto que Vera es de fiar, estamos más seguros aquí que en ninguna parte.


  —¿Y hacer que ella corra el riesgo de ir a la cárcel?


  —¿Por qué?


  —Por ayudarte. Es un delito…


  —Si una chica no se arriesga por un amigo…


  —Tú no eres amigo suyo, Greg. Nunca lo fuiste. Has dicho cosas muy desagradables de ella. No esperarás que haga nada por ti. Yo no lo consentiré.


  —¿A dónde voy a ir, entonces?


  —No lo sé. —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. No lo sé.


  III


  Poco después, cuando Vera se reunió con ellos, Greg vio por su expresión que a pesar de no sentir simpatía por él les secundaría en su plan. Con astucia hizo que ella repitiera su ofrecimiento: que podían compartir su piso por el momento, y volvióse hacia Terry.


  —Ya ves, Vera está de acuerdo. ¿No te dije…?


  —No debes quedarte aquí. No es justo hacer que corra ningún riesgo.


  —Sólo de momento… —comenzó a decir Greg.


  —No hay por qué preocuparse —intervino Vera—. No veo cómo va a saber la Policía que está aquí.


  —Yo no podría quedarme —les hizo observar Terry.


  —¿Por qué no?


  —Si yo también desapareciera, la Policía supondría que estábamos en casa de alguna amiga, y por lo que he visto, ese sargento detective no tardaría en averiguar que tú eres mi mejor amiga, Vera. Y vendría aquí a comprobarlo.


  —Entonces vuélvete a casa y déjame aquí —sugirió Gregory precipitadamente—. Podrías ponerte en contacto conmigo por teléfono, desde una cabina pública.


  Terry se resistía; pero al fin tuvo que acceder, porque no se le ocurrió otro plan mejor.


  CAPÍTULO VI


  TERRY sentíase terriblemente deprimida al entrar en su piso. Todo el gozo de regresar al hogar después de un día de trabajo en la oficina había desaparecido… de haber comprado algo especial en el mercado de Berwich para la cena de aquella noche… de guisar sólo para los dos…; de mirar el reloj a cada momento para estar segura de tener tiempo de arreglarse antes de que Greg regresara… de escuchar el ruido de la puerta al cerrarse y el resonar de sus pasos por el pasillo… de sentirse elevada entre sus fuertes brazos… y de escuchar su voz preguntándole:


  —¿Qué cenamos hoy?


  El silencio era opresivo; no porque fuera distinto al de otros días, sino porque aquella noche nadie lo rompería, y sólo Dios sabía cuántas más habría como ésta. Nunca le dio impresión de soledad el ruido de sus propios pasos, pero aquella noche era una sensación horrible.


  El mismo recibimiento de Ginger… runruneando y frotando su lomo arqueado contras sus medias de nylon… su ritual diario… no tuvo la correspondencia acostumbrada por su parte.


  —Esta noche, no —le dijo—. Me siento demasiado desgraciada.


  Preparó una sencilla cena para ella, y comió en silencio, como una autómata, puesto que sus pensamientos estaban en otra parte: en el piso de Vera de la calle Coptic. Tuvo que hacer acopio de todo su dominio para no quedarse allí: sólo la creencia de que era necesario que regresara al piso por el bien de Greg la impulsó a hacerlo.


  Era difícil no seguir pensando en él: la imagen de cómo le había visto aquel día por primera vez, con el rostro descompuesto, aquella mirada atemorizada, los cabellos revueltos, y la barba sin afeitar. Desde luego había cambiado antes de que ella se marchara: se había afeitado, lavado y perfumado los cabellos con la loción de Vera, y ya no aparecía tan desaliñado… pero era la primera impresión la que perduraba en su memoria, y le hacía sentirse más desgraciada que nunca. Hubiera querido quedarse con él para consolarle, cuidarle como una madre y alentar sus esperanzas.


  Preparó té; y una vez lo hubo bebido, sintióse más animada y planeó cuáles iban a ser sus primeros pasos para probar la inocencia de Gregory, o para encontrar un medio de hacerle salir del país. Cómo conseguir esto último era difícil de adivinar. Cuando insistió en preguntarle, antes de marcharse de la calle Coptic, sus respuestas siguieron siendo tan vagas como la noche anterior.


  —No recuerdo cómo empezó la disputa —fue su contestación cuando Terry insistió en su interrogatorio—. Llevaba unas copas de más. Estaba borracho, bebido, curda… como quieras llamarle, pero eso es todo.


  —¿Todo?


  —Ya sabes lo que quiero decir. Cuando uno está bebido no recuerda lo ocurrido.


  —Por eso quiero interrogar a los del club. Estoy segura de que alguno se acordará.


  —¡Esto es lo que tú crees! Escucha, Terry; ve al club y consigue ponerte en contacto con Fred Cresset, pero no empieces a querer dártelas de detective. No serviría de nada.


  —¿Por qué no?


  —Porque probablemente te contarán una sarta de mentiras para alimentar nuestras esperanzas.


  —¿Por qué han de hacerlo?


  —Porque eres una chica bonita, y dirán lo que tú quieras oír sólo para interesarte.


  —¿No quieres que pruebe tu inocencia?


  —Tú bien sabes que sí. ¿Crees que quiero que me ahorquen?


  —¿Empezaste tú la pelea?


  —No, que yo recuerde.


  —Pues bien, si consiguiera tener testigos de que el otro te atacó y que tú le golpeaste en defensa propia, sería muy distinto, ¿no te parece?


  —Supongo que sí, pero…


  —¿Pero qué?


  —Supón que no hubiera ocurrido de esa manera…


  —No podría haber sido de otra, querido. Tú tienes demasiado buen carácter para golpear a un hombre con una botella, sólo por no estar de acuerdo con él.


  —Escucha, Terry; lo mejor que puedes hacer es ir en busca de Cresset. Una vez yo esté fuera del país, viviendo en cualquier lugar donde la Policía no pueda encontrarme, o, de encontrarme, no pueda pedir la extradición, entonces tú podrías interrogar a los del club para tu tranquilidad.


  —¿Es que no querrías que fuera a reunirme contigo?


  —Depende de dónde me encuentre. Supón que sea un lugar apartado de la civilización. Además, mientras tú sigas en Londres puede existir la posibilidad de demostrar mi inocencia. Entonces ya no habría necesidad de que fueras a buscarme, porque yo volvería.


  —¿No puedes ayudarme un poco, querido?


  —¿No te he dicho…?


  A partir de aquel punto la discusión versó sobre temas familiares. Al recordar la actitud de Gregory, preguntábase por qué temía que acrecentaran sus esperanzas.


  Después de haber lavado los pocos cacharros que había utilizado para preparar la cena, fue al dormitorio para vestirse adecuadamente para visitar La Pimienta. Abriendo el armario contempló su guardarropa con ojo crítico. Era lo bastante reducido para que no hubiese mucho dónde escoger, pero encontró dos vestidos que podían servirle. Uno era un dos piezas azul marino, y el otro uno sencillo de seda negra. Escogió el dos piezas porque realzaba la esbeltez de su figura. Si los socios de aquel club eran de esos tipos que catalogan a las mujeres en dos categorías… las bonitas, y las feas… prefería hacer todo lo posible por parecer de las primeras.


  No tardó en estar vestida. En el último momento se pintó algo más los labios y puso colorete en sus mejillas. No deseaba que los del club comprendieran que bajo su maquillaje su rostro estaba pálido de ansiedad.


  Al llegar a la calle miró a un lado y otro. Al no ver a nadie torció a la derecha y, como hiciera aquella mañana, trató de andar como si no tuviera la menor preocupación. Estaba convencida de que habrían de seguirla a dondequiera que fuese, pero no le importaba. Ella iba al club de La Pimienta. Había trazado sus planes…
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      Trató de andar como si no tuviera la menor preocupación.

    

  


  Y para ponerlos en práctica buscó una parada de autobús en la que no hubiera nadie. No tardó mucho en encontrarla, porque a aquella hora no transitaba mucha gente. Se detuvo bajo la señal y aguardó el autobús. Si ningún hombre se colocaba tras ella su intención era tomar el primero que llegara, cualquiera que fuese su destino. Si, por el contrario, un hombre, seguramente su perseguidor, se unía a ella en la parada, tenía pensado subir al autobús, preguntar por una dirección que no fuera de su ruta, y al recibir la respuesta negativa del cobrador utilizarla como un pretexto para apearse. Si el hombre había subido tras ella, no podría utilizar la misma táctica sin delatarse: y si continuaba en el autobús la perdería de vista.


  Comprobó con sorpresa, o quizá algo desilusionada, que nadie se acercaba a ella. Llegó un autobús, subió y tomó asiento. Todo bien sencillo. Demasiado sencillo. Sospechó que había caído en una trampa y miró rápidamente, para ver si la seguían en coche. Pero la calle estaba libre de vehículos.


  Tomó un billete para la plaza Piccadilly. ¿Sería posible, reflexionó mientras guardaba el cambio en su bolsillo, que la Policía la considerara demasiado lista y que seguirla era hacer perder el tiempo a uno de sus hombres? Un pensamiento halagador que la hizo sonreír, y que desechó. Los policías ni eran tontos, ni se desanimaban tan fácilmente. Sobre todo el detective sargento Seagrave. Lo más probable era que hubieran dejado de vigilarla por el momento; quizá suponiendo que tras haber pasado todo el día con Gregory no intentaría volver a verle durante algún tiempo. Colocándose en el lugar de Seagrave sacó la razonable conclusión de que si ella hubiera pensado pasar la noche con su marido hubiera permanecido todo el tiempo bajo techado, sin correr el riesgo de volver a su casa para una visita tan corta. Cuanto más lo pensaba, más se convencía de que era lo que más se aproximaba a la verdad.


  Desde la plaza Piccadilly hasta La Pimienta había sólo un corto paseo en dirección sur. No tuvo dificultad en hallar el club. La entrada, en extremo vulgar, estaba situada entre una librería y un estanco. La puerta estaba cerrada, pero la abrieron inmediatamente tras su llamada.


  —¿Qué desea, señorita?


  Un hombre alto y corpulento apareció en el umbral. Iba vestido con un uniforme que le sentaba muy mal: esto, unido a su nariz aplastada, convenció a Terry de que se trataba de un boxeador retirado, que hacía las voces de portero y de «matón».


  Terry penetró en el vestíbulo.


  —Buenas noches, Bob. —Greg le había dado el nombre de aquel individuo.


  —Buenas, noches, señorita. —Alargó un brazo para impedir que siguiera adelante—. Lo siento, señorita. Sólo se permite la entrada a los socios —anunció.


  Terry abrió su bolso.


  —Lo sé. La entrada es una libra, ¿verdad?


  —Sí, pero tiene que ser presentada por dos socios.


  Terry sonrió.


  —Entre usted y Jorge pueden arreglarlo.


  —¿Quién le ha dicho eso, señorita? Debe haber sido alguien que conoce muy poco este club. No podemos arriesgarnos a perder nuestra licencia por no cumplir los requisitos que exige la Policía.


  —Me lo dijo el señor Murray Rochester.


  El nombre falso de Greg produjo un efecto completamente distinto al que ella esperaba.


  —¿Eh? Si yo estuviera en su lugar no pronunciaría más ese nombre en este club, señorita. No se ha hecho precisamente popular, y con la Policía entrando y saliendo todo el día…


  Terry se sobresaltó.


  —¿No estarán todavía aquí?


  —No, gracias a Dios. Buen viento les lleve. No queremos verles más. Lo siento, señorita, pero tendrá que marcharse.


  Terry había supuesto que no encontraría dificultad en convencer al portero. Sus labios temblaron.


  —¿Quiere decir que usted y Jorge no van a avalarme?


  —No es probable, después de lo que ocurrió ayer noche. Sería una temeridad.


  —¿Por qué? Yo no lo diría a la Policía.


  —Eso es lo que usted dice. Que yo sepa podía usted misma ser de la Policía.


  —No lo soy. Se lo juro.


  Vio que estaba preocupada y que le decía la verdad.


  —Sé que no es de mi incumbencia, señorita, pero en su lugar no insistiría. Usted no se divertiría mucho en un club como La Pimienta, aunque no sea tan malo como otros. —Le dio unas palmaditas en el hombro—. Escuche, señorita, ¿por qué no se vuelve a casa? Hay sitios peores por el mundo que nuestra propia casa. Si yo no tuviera que trabajar, ya estaría en la mía.


  —Usted no comprende. Tengo que entrar.


  Se puso serio.


  —¿Conque sí, eh? Vamos. Salga, señorita, y no me dé más trabajo. —Y la empujó suavemente hacia fuera.


  —Escuche, Bob. Soy la esposa de Murray Rochester.


  —¡Usted! —La miró y se encogió de hombros—. Ese tipo merece un puntapié en… —Se contuvo a tiempo y preguntó—: ¿Para qué quiere entrar, señorita?


  —Greg…, quiero decir, Murray no pudo matar deliberadamente a un hombre. Estoy segura de que primero le atacaría el otro. Si tuviera oportunidad de hablar con las personas que se hallaban presentes averiguaría lo necesario para librarle de… de ser acusado de asesinato. Déjeme entrar, se lo ruego.


  El hombre se rascó la cabeza.


  —Entonces, ¿la Policía no le ha cogido aún, señorita… señora?


  —No. —Terry le sujetó por una manga—. ¿No quiere usted ayudarme?


  —No creo que le sirviera de ayuda el dejarla subir. No descubriría nada que valiera la pena.


  —¿Cómo lo sabe? ¿Estaba usted presente cuando ocurrió?


  —No. Estaba aquí abajo, y si no fuera porque en aquel momento me encontraba de espaldas, no creo que su marido hubiera pasado fácilmente por esa puerta.


  —¿Cómo puede estar usted tan seguro de que no voy a averiguar nada que pueda ayudarle?


  —Ya le he dicho que este club ha estado atestado de policías vestidos de paisano desde que su media naranja golpeó a Anderson en la cabeza. Han interrogado a todos los empleados hasta hace cosa de media hora.


  —¿Y qué?


  Se encogió de hombros.


  —Sólo que pregunto a uno de ellos de qué acusaban a Rochester, y dijo… —Hizo una pausa, al parecer no se atrevía a continuar—. Siento tener que decirle esto, siendo su «Contigo pan y cebolla»… su mujer, quiero decir… pero dijo que no existía la menor duda de que se le acusaba de asesinato.


  —No le creo.


  —Supongo que todos podemos equivocarnos. Tal vez usted tenga razón, señorita; lo celebraría por usted. Si quiere subir, haré que le den una tarjeta de socio, pero no cuente nada a la Policía. Es un trabajo repugnante, pero ya sabe cómo están los empleos, y tengo que cuidar de mi vieja, que está paralítica.


  —Lo siento, Bob, y gracias.


  —El hombre fue hasta un pupitre que estaba al fondo del vestíbulo. Se puso unos lentes sobre su nariz rota, y trabajosamente llenó una tarjeta de socio.


  —Aquí, tiene, señorita. Enséñesela a Jorge cuando suba. Y si alguno de los muchachos quiere comenzar algo que a usted no le interesa continuar, dígales que Bob es amigo suyo. Ya saben lo que eso significa.


  Terry le dirigió una sonrisa agradecida.


  —Gracias, Bob. Aquí tiene la libra, y algo más…


  Bob rechazó el «algo más».


  —De usted no lo acepto, señorita; gracias, de todas formas. Ya que es usted lo bastante valiente para luchar por su media naranja, bien, espero que tenga suerte. Suba la escalera, a la derecha está el bar y a la izquierda el tocador.


  El bar no tenía nada de particular. Consistía en una sala larga y estrecha, una de cuyas paredes estaba casi totalmente ocupada por la barra, y la otra por mesas y sillas. Una estancia bastante tristona, aunque la mayoría de locales destinados casi exclusivamente para beber ofrecen ese aspecto cuando prácticamente están vacíos como aquel lo estaba en aquel momento. Aparte del camarero, los únicos ocupantes eran tres hombres que formaban un grupo compacto en un extremo de la barra. A juzgar por las sonrisas maliciosas de sus rostros era de suponer que estaban contándose cosas chistosas.


  Terry vio que el camarero la contemplaba apreciativamente. Acercóse al bar y ocupó uno de los altos taburetes.


  —¿Nueva socia, señorita?


  —¿Es usted Jorge?


  —Sí.


  Le tendió la tarjeta. Al ver la escritura de Bob lanzó una exclamación de contrariedad.


  —¡Bob debe de estar loco! ¿Para qué ha venido usted, señora Rochester? Su esposo no está aquí.


  —Ya lo sé.


  —¿Le han detenido?


  —No, ni le detendrán.


  —¡Oh! —Aquellos ojillos azules no dejaban de analizarla ni un momento—. ¿Por qué ha venido? Supongo que sabrá que Bob ha firmado con mi nombre particular para avalarla. Si la Policía lo descubre, Bob y yo nos las cargaremos.


  —¿Cómo van a averiguarlo?


  —Cuando la Policía mete la nariz en uno de estos garitos nunca se sabe cuándo van a dejarnos en paz. ¿No le gustaría marcharse y dejarnos tranquilos durante unas semanas?


  —Sí. —Jorge suspiró aliviado—. Si consigo la información que deseo —agregó.


  —¿Qué información? —preguntó el camarero.


  —En primer lugar, dígame dónde puedo encontrar al señor Alfred Cresset.


  Jorge alzó las cejas.


  —¡Fred Cresset! ¿Necesita verle?


  —Cuanto antes mejor.


  Jorge meneó la cabeza.


  —Entonces tiene usted mala suerte. Que yo sepa, va a tardar en venir por aquí.


  —¿Por qué?


  —Prefiere los lugares que no frecuenta la Policía, ¿comprende? —Al ver su expresión contrariada agregó—: ¿Tanto le precisa verle?


  —Tengo que dar con él. Oh, Jorge, por favor, ¿no me ayudará a encontrarle?


  Jorge se lo prometió.


  —Conociendo a nuestro Fred Cresset, no es difícil atar cabos, señora Rochester. Si usted quiere verle para lo que imagino, no sé lo que debo hacer. No tengo madera de santo, pero un crimen es un crimen, a pesar de todo lo que se diga. —Tragó saliva—. Creo que no debiera haber dicho esto. Usted es su esposa. —Y como para contrarrestar su anterior comentario agregó—: Vaya a Southend Grove, número veintisiete. York y Cía., Agentes Comisionistas, es posible que puedan ayudarla.


  Terry repitió la dirección para grabarla en su memoria.


  —Gracias, Jorge.


  —¿Qué más?


  —Cuénteme todo lo que ocurrió ayer noche.


  Meneó la cabeza.


  —Si su esposo no se lo ha contado…


  —Sólo recuerda que vino aquí para tomar unas copas.


  Jorge no hizo el menor comentario.


  —Todo lo importante ya lo han dicho los periódicos.


  —No he visto ni uno en todo el día.


  Jorge comenzó a limpiar los cristales de sus gafas para no tener que sostener la mirada de Terry.


  —Si su esposo no ha querido contárselo, no seré yo quien lo haga.


  —Los hombres siempre se ayudan unos a otros, ¿no es cierto? Sobre todo cuando se trata de la esposa. ¿Es que no le dice nada el que yo no crea que haya cometido un crimen y quiera probar su inocencia?


  El camarero miró por encima de sus lentes la carita de duende travieso que estaba al otro lado de la barra mirándole seria y resuelta.


  —¿Qué es lo que quiere saber?


  —Todo, Jorge. Desde el momento en que Gre… quiero decir Murray entró en el bar.


  Jorge reflexionó unos instantes y al fin se encogió de hombros, como si dijera: «¿Qué diablos importa? Lo sabrá más pronto o más tarde…».


  —Fue aproximadamente… —Miró el reloj que había tras él—. A esta hora, cuando llegó. Comprendí que estaba algo «curda». ¿Quiere saberlo todo?


  —Todo —repuso ella con firmeza—. Me dijo que primero había estado bebiendo en una cervecería. Por eso vino aquí.


  —Estaba sólo un poco «achispado». En ese estado en que a uno todo le da lo mismo. No sé si sabe a lo que me refiero. Al entrar por esa puerta me gritó: «Lo de siempre, Jorge». Y yo respondí: «En seguida, señor Rochester…». —Oyó que ella lanzaba una exclamación y le preguntó—: ¿Ocurre algo, señorita?


  —Creí que iba a contarme la verdad —le dijo contrariada.


  —Y eso es lo que le estoy contando. —Frunció el ceño—. Si no desea seguir escuchando…


  —¿Cómo sabía usted que se llamaba Rochester?


  —¡Yo sabía su nombre! —Rió—. Tengo fama de recordar los nombres de las personas. Nunca olvido una cara o un nombre.


  —Usted no le había visto nunca. Se hizo socio de este club ayer noche.


  —¿Qué… se hizo socio… anoche…? —Encogióse de hombros—. ¿De modo que eso le ha dicho?


  —¿Le acusa usted de haber mentido?


  El rostro de Jorge adquirió una expresión desconcertada. Luego se endureció.


  —¡Eh, Tom!


  Los tres hombres que se contaban chistes dejaron de reír para mirar al camarero.


  —Di, Jorge —replicó uno de ellos.


  —¿Cuándo fue la última vez que Rochester estuvo aquí, quiero decir antes de anoche?


  —Hará cosa de tres semanas. ¿Por qué?


  —Por nada de particular. —Jorge volvióse de nuevo a Terry—. ¿Y bien?


  Ella nada respondió. Cuando el mundo se desmorona a nuestro alrededor, ¿qué puede uno decir?


  CAPÍTULO VII


  A su modo, Jorge era todo un psicólogo. Dejando a Terry sumida en sus pensamientos, fue a situarse al otro extremo del bar. Tenía buen pretexto. Un hombre acababa de entrar, yendo a reunirse con los otros tres, y acudió a atenderle.


  Terry, cerrando los ojos, deseó encontrarse en su dormitorio, lejos del desagradable ambiente de La Pimienta, para poder esconder la cara en la almohada y llorar a gusto.


  Greg le había mentido; no una, sino varias veces… tal vez muchas. Tantas como cuantas pretextó tener trabajo en la oficina hasta tarde. ¿Qué clase de hombre era Greg? Ayer mismo hubiera asegurado que no había nada en él que ella ignorase, negándose a escuchar cualquier insinuación que le hubiesen hecho acerca de secretas actividades de Gregory, o a quien le hubiese asegurado que su amor no era tan firme y sincero como el que ella sentía por él. Pero ahora…


  Al recordar cómo le había mimado cada vez que volvió tarde a casa, cansado y de mal talante… sintióse capaz de odiarle por la cruel decepción que le estaba causando. Nunca volvería a consentir que la acariciara. Ella que creyó que su solicitud por su cansancio era la que despertaba su afecto… De ahora en adelante sabría lo peor… que aquello no era amor ni agradecimiento, sino una emoción artificial inflamada por el alcohol. Aquel pensamiento la hizo sentirse degradada.


  Su disgusto pasó pronto: no es que olvidara del todo, mas por lo menos lo dulcificó el recuerdo de otros tiempos en que se había mostrado cariñoso, en circunstancias en que podía asegurar que no estaba bebido. Porque era una mujer, y porque todavía le quería comenzó a comprender la razón de su cambio. Estaba bien segura de que si había acudido a La Pimienta, no fue porque hubieran cambiado sus sentimientos hacia ella, sino porque antes que esposo era hombre.


  A pesar de su juventud, Terry era muy comprensiva. Sabía que los hombres, particularmente los ingleses, nunca se dejan esclavizar por el amor: que, al revés de las mujeres, aprecian la compañía de los de su propio sexo y aprovechan toda ocasión de gozar de ella. Y ahora preguntábase si conociendo la debilidad de Greg no había tratado de acapararle demasiado.


  Quizá hubiese sido mejor que no le hubiera reprochado tanto el que fuera alguna vez a una cervecería. Temerosa del pasado, y siempre recelando que Gregory volviera a aquellos lugares de los que le había rescatado, habíale agobiado con su amor, su devoción y su compañía… y, al hacerlo, le obligó a inventar una excusa: la de trabajar hasta tarde en la oficina, para ocultar sus salidas ocasionales con sus compañeros para poder beber sin mirar con recelo por encima del hombro, jugar a los dados, o al billar, contar ciertos cuentos en voz alta… en resumen, ir a esos sitios donde poder lanzar libremente una cana al aire.


  El perdón siguió a su comprensión, y cuando Jorge terminaba de servir al hombre del extremo de la barra, su mirada había recobrado su firmeza, y su barbilla retadora tenía un aire agresivo.


  —¿Quiere tomar una copa, Jorge?


  Movió la cabeza.


  —Lo siento, señorita. Nunca bebo mientras estoy detrás del mostrador. Y no sería conveniente empezar hoy. De hacerlo, todos querrían invitarme y estaría como una cuba antes de poder decir Cristóbal Colón. Pero gracias, de todas maneras. —Vaciló—. Y usted, ¿qué va a tomar?


  —Nunca bebo.


  Le hizo una mueca amistosa.


  —Será mejor que ahora lo haga. Los muchachos pensarán que se contiene, en espera de que la inviten.


  —¡Oh!


  —¿Qué le parece un poco de agua mineral? Siempre puede decir que la bebe con ginebra.


  Asintió.


  —Gracias, Jorge.


  Tan pronto como le hubo puesto delante el vaso le preguntó:


  —¿El señor Rochester ha estado varias veces por aquí durante los últimos seis meses? Por favor, dígame la verdad.


  Dadas las circunstancias, Jorge no se atrevía a decir la verdad, pero tenía la impresión de que no iba a mentir muy bien mientras tuviera aquel par de ojos fijos en su rostro: eran demasiado francos y atractivos y no merecían ser engañados. Estuvo trajinando con vasos y botellas, pero respondió sencillamente:


  —Sí.


  —Fue culpa mía, Jorge. Traté de impedirle que volviera a beber y a ir a las tabernas. Por eso vino a este club, sin decírmelo.


  —Sí, señorita.


  —Supongo que sabrá usted que Murray Rochester no es su nombre verdadero, ¿eh?


  —No, hasta que lo leí en los periódicos. —Se humedeció los labios—. No tardarán en dar con usted para que les diga todo lo que sepa. Siga mi consejo y no les diga nada. Dígales que no sabe una palabra.


  —Que es nada más que la pura verdad —comentó con desmayo—. ¡Por favor, Jorge!, dígame todo lo que pueda, antes de que llegue más gente.


  —No puedo decirle gran cosa, señorita. Como le estaba explicando antes, entró su maridito gritándome que le sirviera lo de siempre, es decir, un doble de ginebra. Se lo serví y lo bebió antes de que yo le devolviera el cambio. «Lo mismo, muchacho; tengo una sed endiablada», ordenó. Cuando estaba a la mitad del segundo vaso se reunió con él Duncan Anderson. «Hola, Rochester; eres precisamente el hombre que ando buscando».


  —¿Quién es Duncan Anderson?


  El camarero se encogió de hombros.


  —No sé cómo decirle. Su marido no es el único que oculta su verdadero nombre. Todo lo que sé de Anderson es que tiene una casa de apuestas en Lewisham. Creo que su esposo apostaba con él de vez en cuando. No creo, por lo que oí, que apostara fuerte…


  —¡No es cierto! —exclamó Terry con énfasis. Y tan pronto como lo hubo dicho comprendió que no tenía razón para asegurarlo. ¿Cómo poder asegurar que no apostaba en secreto tan a menudo como bebía? Aquella reflexión la hirió, y la hizo corregirse con amargura—: Por lo menos, no lo creo. No tenía dinero.


  Jorge asintió antes de proseguir.


  —Su maridito dijo: «¿Qué vas a tomar, Anderson?». Y cuando Anderson dijo «Un Johnny Walker», le serví uno y le puse sifón. Él, cogiendo el vaso, dijo: «A tu salud, Rochester». Luego, Roches… bueno, su marido, dijo: «¿Para qué querías verme?». —Jorge, al llegar a este punto, guardó silencio.


  —Continúe —le apremió Terry—. ¿Para qué quería ver a Greg? Puede ser una pista.


  —Pues ahí es donde tengo que detenerme. No lo sé.


  —Querrá decir que no quiere decírmelo. Usted oyó el resto…


  —No lo sé; es la pura verdad, señorita. Comprenda, en aquel momento tuve que servir al otro extremo de la barra, de modo que no oí ni una palabra más. A aquella hora había mucho trabajo.


  —¿Había muchas personas en el bar?


  —Cerca de una docena.


  —¿Estaba alguna de ellas lo bastante cerca para oír su conversación?


  —Eso es lo que los «polis»… preguntaron. Reconozco que dos muchachos pudieron haber oído algo. Uno era Ted Cockell, y el otro Bill Kemp.


  —¿Es probable que hoy vengan por aquí?


  —Tal vez sí o tal vez no. La mayoría de las noches uno de ellos, o los dos, entran a beber una copa.


  —¿Vio usted el comienzo de la pelea?


  —¿Pelea? —La miró frunciendo el entrecejo.


  —Anderson atacó a Greg, ¿verdad?


  Jorge hizo un gesto negativo.


  Terry empezó a sentir que se ahogaba.


  —¿No fue así? —Su voz se fue elevando—. ¿No fue así, Jorge? ¿No fue así?


  —No fue así cómo ocurrió —dijo con pesar—. Por lo menos, no como yo lo vi.


  —¿Qué ocurrió?


  —Ya le he dicho que no sé lo que dijeron. Estaba demasiado lejos, y además había mucho ruido; pero estaba mirando hacia allí cuando su marido alargó un brazo y cogiendo una botella que yo había dejado sobre el mostrador, la hizo pedazos en la cabeza de Anderson.


  —¡Oh, no!


  —Lo siento, señorita, pero es tan cierto como que yo estoy aquí. Claro que no sé lo que Anderson diría. Pudo haber sido cualquier cosa. Pero tan pronto como recibió el botellazo cayó como una piedra. Se hizo un silencio que hubiera podido cortarse con un cuchillo. Luego, Ted Cockell, el muchacho de que le ha hablado, se arrodilló junto a Anderson, y tras tomarle el pulso exclamó: ¡Dios mío! Jim está muerto.


  Terry se irguió.


  —Creí que había dicho que su nombre de pila era Duncan.


  —Yo siempre le había conocido por ese nombre, pero eso es lo que Cockell dijo: «Jim está muerto». No pude haber entendido mal, pero esto estaba más silencioso que una tumba. Como ya le hablé, señorita, muchos de los socios no utilizan su verdadero nombre.


  —¿Qué ocurrió después?


  —Su esposo de usted se abalanzó hacia la puerta, desapareciendo por la escalera antes de que ninguno de nosotros pensara en detenerle. Y eso es todo lo que puedo decirle… —Su rostro adquirió una expresión sombría al mirar a alguien que se acercaba por detrás de Terry—. ¡Maldita sea! ¡Otra vez aquí!


  La muchacha volvióse en redondo. El sargento detective Seagrave se acercaba al bar con expresión severa.


  —Buenas noches, señora Carradine. ¿De modo que no ha hecho caso de mis advertencias?
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      —Buenas noches, señora Carradine.

    

  


  Terry le lanzó una mirada desafiante.


  —¿Cómo me han seguido sus hombres hasta aquí?


  —La respuesta, si la hubiera, sería secreto profesional. A decir verdad, no la ha seguido nadie.


  —¿Cómo ha sabido, pues, que estaba aquí?


  —Yo no he dicho que lo supiera. ¿No podría ser que su conciencia culpable la hiciera a usted suponer ciertas cosas?


  —¡Oh!


  Seagrave sonrió.


  —Para ser sincero, le diré que esperaba encontrarla aquí. Es el único lugar donde puede esperar descubrir algo que sirva para aminorar la culpa de su esposo. —Miró el vaso de Terry—. ¿Qué es lo que está bebiendo?


  —No quiero nada más, gracias.


  —Pues yo sí. Espero que no le importe. ¡Jorge! Ginebra y agua mineral.


  Una sonrisa amarga apareció en labios del camarero.


  —No puedo complacerle, muchacho.


  —¿Por qué no?


  —Ya conoce la ley. Usted no es socio, de modo que no puedo servirle nada. Si lo hiciera, los suyos la tomarían contra mí. Así es cómo ustedes trabajan.


  —Vamos, Jorge. Ya sabe que no he venido buscándole a usted.


  —Es posible, pero no hará que quebrante la ley.


  —¿No? —Con una sonrisa irónica Seagrave volvióse hacia Terry—. ¿Me permite ver su tarjeta de socio?


  Jorge se rindió con un encogimiento de hombros.


  —De acuerdo. Ginebra con agua mineral. —Se lo sirvió—. Tómelo a cargo de la casa, y espero que no se le atragante.


  —No se me atragantará. Gracias por el buen deseo. —Su voz se tornó más dura—. Pero no acepto invitaciones de nadie cuando estoy de servicio. ¿Cuánto es?


  Una moneda cambió de manos. Seagrave no dejaba de mirar duramente a Jorge. El camarero comprendió la indirecta y se alejó.


  —Bueno. —El detective habló con voz más suave—. No ha encontrado usted nada que pueda ayudarla, ¿verdad?


  —Acababa de empezar. Tengo que hablar con un par de individuos.


  —¿Cockell y Kemp? —No esperó a que ella respondiera—. Usted quiere saber para qué deseaba ver a su esposo Anderson, o mejor dicho Jim Rubenstein, ¿no es cierto? Yo se lo diré, y le ahorraré trabajo. Fue por causa de Fanny Riscoe…


  —¡Cállese! Si trata de hacerme creer que Greg perseguía a otras mujeres además de beber en secreto…


  Seagrave alzó un dedo en son de protesta, aunque su sonrisa y el enérgico ademán de su cabeza eran suficientes para acallar sus protestas.


  —No quiero hacerle creer nada de eso. Fanny Riscoe es un caballo, señora Carradine.


  —¡Oh!


  —Como muchos otros jugadores, su esposo lo había escogido para ganar. Apostaba por medio de Rubenstein, un profesional que actuaba con el nombre de Duncan Anderson. El caballo perdió, y la apuesta, diez libras, no había sido pagada todavía ayer noche. Por eso quería ver a su esposo.


  —¡Diez libras! —susurró Terry—. Greg no tenía esa cantidad. No hubiera podido entregársela sin tocar sus ahorros.


  —Debía más de treinta libras. Apostó a ese caballo con la esperanza de poder pagarlas. —Hizo una pausa que empleó en trasegar de un trago el contenido de su vaso. Luego volvióse hacia Terry alzando su mano como si fuera a cubrir con ella la que la muchacha tenía sobre el mostrador. Pensándolo mejor, reprimió su impulso no sin cierto pesar.


  —No necesito preguntarle si es usted valiente, señora Carradine. Tiene mucho valor y ahora va a necesitarlo. Debe creerme cuando le digo que no existe la menor esperanza de probar la inocencia de su esposo en cuanto a la muerte de Rubenstein. Cuando Rubenstein le exigió el pago inmediato del dinero que le debía, se fue de la lengua, y el señor Carradine perdió los estribos y cogiendo una botella de cerveza la dejó caer sobre la cabeza de Rubenstein. No creo que tuviera intención de matarle, desde luego. Había bebido demasiado para saber lo que hacía. Esa es toda la historia.


  Terry cerró los ojos para no ver su mirada compasiva. No quería que la compadeciera. ¿Cómo iba a aceptar la compasión de un hombre que hacía cuanto podía por arrestar a Greg? Esforzóse por abrirlos de nuevo, porque quería hacerle otra pregunta.


  —Eso significa… ¿la horca? —musitó.


  Sin haber oído bien sus palabras, adivinó su significado; y ahora fue él quien no se sintió capaz de sostener su mirada de terror, y mirando el manchado mostrador, utilizó los restos de una cerilla para juguetear con una mancha de licor que Jorge se había olvidado de limpiar.


  —Siempre existe la posibilidad de que el Jurado lo mire con benevolencia —murmuró—. Pero yo no me atrevería a confiar en eso… con la agravante de estar bebido…


  —No lo estaba tanto —negó ella con calor—. Creí que sólo era culpable de un crimen el que asesinaba con premeditación. No puede decir que Greg hubiera planeado la muerte de Rubenstein.


  El detective alzóse de hombros, aunque estaba admirado de su comentario.


  —Hablando en términos generales, tiene usted razón, debe haber sido premeditado, pero en caso de muerte de resultas de una pelea, el cargo de asesinato puede ser reducido por el Jurado a homicidio por imprudencia, de mediar provocación grave. —Vio que sus ojos se iluminaban, y apresuróse a añadir—: Pero esto debe ser siempre ateniéndose a las circunstancias, y unas meras frases ofensivas casi nunca son consideradas como provocación.


  —¿Y si pudiera probarse que Rubenstein hizo un gesto de amenaza? —preguntó desesperada.


  —¡Sí pudiera probarse!… —Meneó la cabeza—. ¿Ha hablado con Jorge?


  —Sí.


  —¿Le ha dado alguna esperanza para que consiga encontrar alguna evidencia y alegar que le mató en defensa propia?


  Terry no respondió.


  —¿Lo ve usted? —Seagrave guardó silencio unos instantes—. Supongo que le habrá visto. Me refiero a su esposo.


  De nada habría de servirle el mentir. Asintió.


  —¿Le aconsejó que se entregara?


  —Sí. —Su rostro pálido e infantil se alzó retador—. ¿Se entregaría usted si estuviera en su lugar, señor Seagrave?


  —Supongo que no —admitió, tras pensarlo durante unos segundos—. Es muy humano luchar por la vida y la libertad hasta el último momento. Pero le cogeremos pronto, señora Carradine. Sólo es cuestión de tiempo. Quizá mañana, o pasado… o el otro. Puede que la próxima semana… pero le cogeremos —repitió confiado—. No puede escapar. Me he cerciorado de que no tiene pasaporte. No podría salir del país sin tenerlo, aunque tuviera la suerte de atravesar la red de la Policía.


  Terry apenas oyó sus últimas palabras. Estaba pensando en Alfred Cresset, y en las posibilidades de dar con aquella organización clandestina…


  II


  Seagrave la acompañó a su casa en su automóvil. Al darle las buenas noches en la acera, agregó:


  —Si el señor Carradine desea entregarse, telefonéeme al puesto de Policía del distrito. Yo haré cuanto pueda por facilitarle las cosas.


  —Se lo diré… pero estoy segura de que no querrá. —Le tendió la mano—. Gracias, sargento Seagrave. Gracias por todo.


  —No sabe cuánto desearía que las circunstancias fueran distintas. Buenas noches, señorita Carradine. Conserve ese valor. ¿Por qué no vuelve a la oficina? Verá cómo le ayuda el tener algo que hacer.


  Sonriendo, le miró marchar antes de abrir la puerta. ¡No conocía a Greg! ¡Cómo si pudiera convencerla con sus maneras amables y ademán protector para que animase a Greg a entregarse! Mas el entrar en el triste corredor que llevaba al piso bajo, su sonrisa se trocó en amarga expresión. ¿Dónde comenzaban y terminaban las mentiras de Greg? Incluso los mismos detalles del crimen los había desfigurado, y lejos de haber matado a Rubenstein o Anderson en defensa propia, no había dado a su víctima la menor oportunidad de defenderse. Aquel crimen había sido un asesinato desde el principio hasta el fin; tanto, que ahora comprendía por qué trató de disuadirla para que no hiciera averiguaciones en La Pimienta. Sólo el ansia de escapar y seguir viviendo le impulsaron a enviarla al club con la esperanza de que encontrara a Cresset. Ya no le quedaba un ápice de vergüenza.


  Sentóse ante el fogón de la cocina, y Ginger, subiéndose a su regazo, la obligó a que le frotara la cabeza y le rascara detrás de las orejas. Las lágrimas no acudieron a sus ojos. Ya había pasado el momento de llorar. Sentía tanta vergüenza, desilusión y pánico, que no le quedaba sensibilidad para otras emociones.


  Haciendo frente al terrible descubrimiento de que Greg era realmente culpable del crimen y que iría a la cárcel para mucho tiempo, aunque el Jurado se mostrara benévolo y su veredicto fuese benigno; haciendo frente a este hecho… preguntóse si ella iba a continuar ayudándole a escapar de las consecuencias de su vil asesinato. Herida por sus mentiras e hipocresías, pensó en dejarle salir solo del cenagal en que se hallaba sumido. Con un rencor raro en ella, recordó las muchas noches que había permanecido sola en el piso, aguardando pacientemente a que regresara de «la oficina», y en el dinero que había ahorrado quitando un poco de aquí y otro de allá, para poder aumentar sus ahorros. Privándose de tantas cosas… Aquellas medias de nylon que le habían ofrecido a un precio especial… aquel vestido que le sentaba como un guante… Todo, todo sacrificado para poder ofrecerle un lenguado de mayor tamaño para la cena, o un pedazo de queso del mejor, o aquel filete especial que todavía estaba en la despensa, y que ahora nadie comería… y él, en cambio, arriesgando su dinero en apuestas. ¡Oh, los hombres…!


  Su enfado pasó… como había venido. Si ella se privó de medias de nylon para comprarle lo mejor para su cena, él a su vez tuvo que pasarse sin cigarrillos durante toda la Cuaresma para poder comprarle aquel vestido azul que tanto le gustaba… Era un encanto. Además, ¿cuántas noches se había quedado sola mientras él fingía estar trabajando en la oficina? No tantas… aunque fueron en aumento. Tres veces en poco menos de cuatro semanas.


  ¡Pobre Greg! Si no hubiera sido por su falta de voluntad hubiese sido el más perfecto de los maridos. ¿No habían gozado de dos años de felicidad? ¿No era suficiente para apagar el deseo masculino de respirar la atmósfera de una taberna? Nadie es perfecto. Nadie. ¿No era su amor lo bastante fuerte para resistir la prueba de saber que era más débil de lo que ella creía?


  Sí lo era. Sí. Sí.


  Con mano firme anotó la dirección que Jorge le había dado:


  York y Cía. Agentes Comisionistas, Southend Grove, número 37.


  Al día siguiente iría a visitar al señor Alfred Cresset, y le obligaría a ayudar a Greg…



  CAPÍTULO VIII


  POCO después de las nueve de la mañana, Terry telefoneó a la oficina.


  —¿Betty?


  —¡Terry! ¡Oh, pobre criatura! ¡Qué cosa más terrible te ha sucedido! Cuando leí en los periódicos de la noche…


  —Deja eso ahora, Betty. Escucha: en cuanto llegue el señor Harding dile que hoy iré a trabajar…


  —¡Oh, no, Terry! No hay necesidad. Ya nos las arreglaremos sin ti. Sé que no te espera. Le oí decir que a saber cuándo volvería a verte.


  —Quiero hacer algo en que entretener mi pensamiento. Cualquier cosa es mejor que vagar por el piso, preguntándome qué habrá ocurrido.


  —Me lo figuro. Entonces, ¿te veré luego, querida?


  —Después de las nueve y media.


  Colgó el teléfono.


  —Ahí tiene eso, detective sargento Seagrave —dijo en voz alta—. Usted me dijo que fuera a trabajar. —Y se echó a reír.


  Exactamente a las nueve y media entraba en las oficinas de Harding y Cía. Ltda., en la calle Garrik. Como secretaria particular del señor Harding no tenía que pasar por la oficina general, puesto que su despacho, próximo al de su jefe, estaba al otro extremo del pasillo. Sólo la vio el «botones» del ascensor.


  —Buenos días, señora Carradine —la saludó al cerrar las puertas. Terry esperó que aquel día rompiera su acostumbrada taciturnidad, ya que su vocabulario se reducía a «Buenos días» y «Buenas noches»; pero la llevó hasta el segundo piso sin pronunciar más palabras.


  Terry entró en su despacho e hizo sonar un timbre. Betty acudió a toda prisa. Era evidente que trataba de tener el aspecto condolido que requerían las circunstancias, pero su esfuerzo fue completamente inútil. Sus ojos brillaban excitados.


  —No podía dar crédito a mis oídos cuando dijiste que ibas a venir hoy. Creo que eres muy valiente… al venir a trabajar… viendo que… —Comenzó a tartamudear—. Gregory… no, no mataría en realidad… al otro hombre… ¿verdad? Quiero decir, que no es posible. Gregory es tan agradable…


  —Betty, querida. No he venido aquí para trabajar todo el día. Voy a marcharme después de comer, si el señor Harding me lo permite.


  —Pero tú dijiste… Cuando telefoneaste… dijiste algo que me hizo pensar…


  —Esa era mi intención para que lo pensara también la Policía. Probablemente estaban escuchando…


  —¡Oh! ¡Dios mío! —Betty parecía muy alarmada.


  —¿Querrás ayudarme?


  —Sí… si puedo.


  —Quiero ir a ver a Gregory sin que lo sepa la Policía. Me siguen a todas partes.


  Aquello era terriblemente excitante. El rostro de Betty resplandeció.


  —No lo sabrán por mí —le aseguró en un susurro—. ¿Sabes dónde está? —Terry asintió—. Dale recuerdos de mi parte, Terry querida. —Frunció el ceño—. ¿Pero cómo vas a encontrarte con él si te vigila la Policía? ¿No les conducirás hasta él?


  —Ese es mi secreto —replicó Terry con firmeza—. Ahora date prisa mientras yo despacho el correo de la mañana.


  Durante una hora, Terry estuvo ocupada en su trabajo, poniendo a un lado las cartas que Harding tenía que contestar personalmente, y contestando ella el resto. Estaba terminando la última carta cuando su jefe la llamó a su despacho.


  La recibió con sincera alegría y comprensión. Había trabajado demasiado tiempo a su lado para no darse cuenta de lo mucho que sufría.


  —No esperaba verla por aquí, Terry, en varios días.


  —No quisiera tener que quedarme todo el día, señor Harding, si puede pasarse sin mí más tarde. Ya he despachado el correo de hoy.


  —Desde luego. —La miró pensativo—. ¿Espera hallar a Gregory?


  —Ya sé dónde está.


  —Entonces… —jugueteó con su pluma estilográfica—, la conozco bien y sé que está tratando de cometer una estupidez. —Su mirada se hizo más fija—. Quizá incluso pretenda ayudarle a escapar.


  —Quizá.


  —Entonces, no lo haga. Siga mi consejo…


  —Le quiero, señor Harding. Es mi esposo. «Para bien y para mal».


  —Sí. —Se encogió de hombros, y en aquel gesto, sin saber por qué, le recordó al detective sargento Seagrave—. Lo supongo. Con tal de que usted no se vea envuelta en todo eso…


  —Esperaba que usted me ayudase.


  —¡Yo! —la miró sorprendido—. Mi querida Terry…


  —No personalmente. Pero si me permitiera utilizar durante un cuarto de hora la camioneta de los repartos… Comprenda, la Policía me vigila con la esperanza de que les lleve hasta Gregory.


  —¡Cielo santo!


  —Ellos creen que estaré trabajando aquí todo el día —continuó Terry a toda prisa—. Si me ven llegar aquí después de comer estoy segura de que no se les ocurrirá pensar que voy a salir en seguida.


  —Probablemente no; pero si vigilan el edificio, ¿no la verán salir?


  —No, si salgo por la puerta del departamento de embalaje encerrada en la camioneta del reparto.


  Harding comenzó a reír a carcajadas y dando un golpe con su mano sobre la mesa exclamó:


  —¡Es usted el mismo diablo! ¿De dónde ha sacado ese juego?


  Sus ojos no reflejaron alegría.


  —La necesidad aguza el ingenio, señor Harding.


  —Desde luego —musitó—. Sí, sí, claro —asintió con la cabeza—. Adelante, haga lo que desee; pero como yo tenga que comparecer en la calle Marlborough… —Le dio unas palmaditas en la mano—. Buena suerte, querida.


  II


  Terry había dado instrucciones al conductor, Briggs, para que colocara la camioneta de espaldas a la entrada del edificio exactamente a las doce cuarenta y cinco. A las doce, salió de la oficina yendo a comer a un restaurante cercano. Mientras recorría las calles tan concurridas a aquella hora, tuvo la convicción de que la seguían. No había manera de comprobar si aquella sensación estaba justificada… Algunas veces las personas que se ven perseguidas desarrollan un sexto sentido, mas vióse obligada a admitir que bien pudiera ser sólo sugestión. En cualquiera de los dos casos era muy desagradable. La mera posibilidad de que alguien estuviera vigilando cada uno de sus movimientos le hacía desear volver la cabeza, echar a correr, esconderse, o hacer cualquier cosa que la librase de la vigilancia de aquellos ojos.


  Tan pronto como penetró en el restaurante y se hubo acomodado ante una mesa, sintióse más tranquila y se convenció de que no fueron imaginaciones suyas. La habían seguido: poseía el sentido telepático. Sacó la conclusión de que su seguidor se había estacionado en la calle, fuera de su vista. Sonrió, pensando el hambre que debía tener y cómo la envidiaría.


  Tomó una comida ligera, y al salir de nuevo a la calle se estremeció. No había para menos, puesto que se había levantado un viento frío del Este. De todas formas estaba segura de que la razón era más espiritual que física. Su perseguidor había vuelto a su trabajo.


  Regresó despacio a la oficina para asegurarse de que el detective la veía entrar. Subió hasta el segundo piso en el ascensor, pero en cuanto éste volvió a descender, fue hasta la escalera para bajar al primer piso, donde se hallaba situado el departamento de embalaje, con salida a una calle lateral desde la que podía ascender la camioneta por medio de una rampa que daba directamente a un pequeño garaje cuyas puertas comunicaban con dicho departamento: cosa que ahorraba tiempo, y permitía que los paquetes de libros fueran llevados con el menor número de pasos desde los mostradores donde se embalaban a la camioneta.


  Briggs la estaba esperando. Había tenido que ponerle al corriente de sus propósitos.


  —Suba —le dijo con una sonrisa amistosa.


  Terry se metió en la camioneta, ya casi llena de paquetes. Las puertas se cerraron tras ella y Briggs fue corriendo a sentarse ante el volante. Abrió la pequeña ventanilla que comunicaba con la parte posterior del vehículo.


  —¿A dónde vamos, señora Carradine?


  —A la calle Thurrock, y si está seguro de que nadie nos ha seguido, me deja allí, junto al pasaje que hay próximo al edificio Drummers.


  —Para que pueda bajar a la estación del «metro», ¿verdad?


  —Esa es mi intención.


  —¿Y tengo que recogerla allí más tarde?


  —Sí, Briggs. Entre las cuatro y media y cinco menos cuarto.


  —Allí estaré. Es divertido, ¿verdad?, despistar a la Policía.


  —Para mí no lo es, Briggs.


  Su sonrisa desapareció.


  —Lo supongo. Lo siento, señora Carradine. Siempre que pueda ayudarla en algo, no tiene más que decírmelo.


  —Lo haré.


  Briggs puso el motor en marcha y del garaje salieron a la calle. Luego torcieron a la izquierda en dirección norte a una velocidad prudencial. Al cabo de unos diez minutos, Briggs detuvo la camioneta y dijo por la mirilla:


  —Voy a entregar un paquete en Dixons, para dar más sensación de realidad.


  —¿Nos han seguido?


  —No, que yo haya visto.


  Diez minutos después volvían a detenerse.


  —Ya hemos llegado. Estamos bien seguros. No se ve ningún automóvil. Voy a abrirle la puerta.


  —Muchísimas gracias, Briggs —dijo Terry al saltar a tierra para dirigirse al pasaje.


  —Hasta luego. Buena suerte —le gritó Briggs.


  ¡Buena suerte! ¡Buena suerte! Todos le deseaban buena suerte, reflexionó mientras bajaba por la escalera mecánica. ¡Qué extrañas eran las personas! Tan observantes de la ley, y le deseaban buena suerte cuando se esforzaba en burlar el curso de la justicia. Tal fuese porque ignoraban las verdaderas circunstancias del crimen, que probablemente sólo conocerían en caso de que Greg compareciera ante un tribunal. Sin duda lo consideraban una víctima de las circunstancias y para ellos era mejor que escapase de ser juzgado. ¿Su reacción hubiera sido la misma… se hubiesen mostrado tan deseosos de ayudarla, de haber sabido la cruda realidad? Sus ojos se humedecieron al considerar que Greg no merecía toda la ayuda y simpatía que le demostraban.


  III


  Fue inmediatamente recibida por Alfred Cresset. Creyeron que quería abrir una cuenta; y York y Cía. nunca dejaban escapar un negocio en perspectiva.


  Cresset tenía la cabeza redonda y tan calva que no sólo parecía una bola de billar, sino que poseía el mismo brillo. Llevaba lentes y la contempló con ojos de corto de vista. Su rostro era gordo y coloradote. Tenía un corpachón enorme que apenas cabía en su traje, y llevaba corbata de lazo.


  —Bien, jovencita, ¿en qué puedo servirla? —Se restregó sus manos rollizas de dedos cortos con un jabón invisible—. Quiere usted tener algo a mano. ¿Verdad? Bien, podemos asegurarle los mejores beneficios y pago inmediato.


  —No, señor Cresset. Nunca apuesto. En primer lugar, no puedo permitirme ese lujo.


  —¡Que no apuesta! —La miró a través de los cristales de sus lentes que hacían parecer sus ojos más grandes—. Entonces, ¿para qué quiere usted verme?


  —Soy la esposa de Murray Rochester, señor Cresset. He venido…


  —¡Ah! —Frunció los gruesos labios—. A pagar su deuda, supongo.


  —¿Su deuda? ¡Oh, no! ¿A usted también le debe?


  —¡A mí también! —Su extrañeza fue momentánea—. ¿Le debía dinero a Rubenstein?


  —Sí, pero…


  —A mí me debe cuarenta y siete libras, además de los intereses. ¿Ha venido para pagarme?


  —¡Cuarenta y siete libras! —repitió Terry en un susurro.


  —¿Trae el dinero? —Se impacientaba.


  Terry meneó la cabeza.


  —Gregory quiere que usted le ayude.


  —¿Que le ayude? —Alzó las manos con ademán burlón—. ¡Que yo le ayude! Debe dinero a Rubenstein y le asesina. Me debe también a mí y me pide ayuda. ¿Qué clase de locura es la suya? ¿Eh?


  —¿No quiere ayudarle? —le imploró—. ¿Y si pagara su deuda?


  —¡Ah! —Volvió a frotarse las manos—. Ahora habla usted con sentido común. ¿Qué clase de ayuda?


  —Para salir clandestinamente del país.


  —Eso le ha dicho, ¿eh? ¿A quién más ha hablado usted de esto?


  —A nadie. —Le miró de hito en hito—. Estoy luchando por la vida de Gregory, señor Cresset.


  —Parece usted una mujercita razonable. —Se apaciguó—. ¿Sabe lo que me pide?


  —Pues un medio de que Greg pueda salir del país sin que se entere la Policía.


  —Eso es todo lo que necesita saber. —Reclinóse en su butaca y juntó las yemas de los dedos—. ¿Sabe que eso cuesta dinero? Terry tragó saliva.


  —Greg me lo advirtió. No tenemos mucho. Sólo sesenta y tres libras.


  —¡Sesenta y tres! ¡Y me debe cuarenta y siete! —Lanzó una carcajada—. ¡Dieciséis libras! Con dieciséis libras ni siquiera podrá comprar el pasaporte falsificado que necesitará al otro lado de la frontera. —Con una de sus manos gordezuelas le indicó la puerta—. Me está haciendo perder el tiempo, señora Carradine. Tráigame las cuarenta y siete libras antes de que me impaciente. Buenos días.


  —Por favor, señor Cresset, se lo ruego…


  —¿Bien?


  —¿Cuánto pide?


  —¿Podrá conseguirlo?


  —Lo intentaré. Tengo un par de cosas que podría vender.


  —Entonces será mejor que busque unas doscientas libras aparte del diez por ciento de mi comisión.


  —¡Doscientas veinte libras! —dijo con desmayo—. ¿Tanto?


  —¿Le parece mucho? —exclamó—. ¿Cree usted que los muchachos se arriesgarían a ir a la cárcel por nada? Pudiera ser más todavía; depende de la ruta. Cuesta dinero, jovencita, viajar fuera de la Ley. —Miró su reloj—. Ahora, si no le importa dejarme…


  —Señor Cresset. Si consiguiera las doscientas…


  —Doscientas veinte —le corrigió—. Y la deuda. Terry asintió con la cabeza.


  —¿Qué debo hacer?


  —Venga a verme de nuevo —le dijo—. Yo no sé nada de nada —agregó—. Pero siempre estoy dispuesto a enterarme de las cosas.


  IV


  ¡Doscientas veinte libras! ¡Más cuarenta y siete! La suma estaba tan fuera de su alcance que le pareció fantástica. Si vendiera todo lo que ella y Greg poseían; todas sus joyas y todas sus ropas; aunque se quedaran como llegaron al mundo, no conseguiría cubrir ni la mitad de aquella cantidad. ¡Doscientas sesenta y siete libras! Hubiera querida llorar de coraje ante la magnitud del problema que se le presentaba, y de desesperación.


  Briggs la estaba esperando.


  —¿Le importaría llevarme a otro sitio antes de volver a la oficina? —le preguntó—. Sólo será cosa de unos diez minutos.


  La miró con simpatía.


  —¿Ha tenido malas noticias, señora Carradine?


  —¿Se me nota mucho? Sí, nada buenas.


  —Eso significa que la Policía…


  —No, que yo sepa. Pero no lo creo.


  —Menos mal. ¿A dónde quiere ir?


  Ni siquiera al bueno de Briggs hubiera confiado en aquellos momentos el paradero de Greg.


  —Déjeme enfrente de la entrada del Museo Británico.


  —De acuerdo. Vamos allá…


  * * *


  Gregory la miró con ojos de demente cuando Vera la hizo entrar en la salita.


  —¡Cielos! Casi me vuelvo loco esperándote. ¿Dónde has estado?


  —No pude venir antes, cariño. —Le abrazó con tal fuerza que él tuvo que apartarla para recobrar la respiración—. No querrías que hubiera guiado a la Policía hasta aquí. Tuve que tomar precauciones.


  —¿Has visto a Cresset?


  —Ahora vengo de verle.


  —¿Y bien?…


  —Le debes cuarenta y siete libras, Greg.


  —¡Maldita sea!


  —¿Por qué apostabas, Greg? No podías hacerlo, sobre todo cantidades elevadas…


  —Por lo que más quieras, Terry, ¿es que no hay cosas más importantes que discutir ahora?


  —No hará nada hasta que le pagues.


  —¡El muy cerdo! ¡Maldito sea! Ese dinero hubiera ayudado…


  —Apenas. Dice que no puede hacerse nada con menos de doscientas veinte.


  —¿De dónde diablos cree que vamos a poder sacar una suma así? —preguntó con violencia—. Debe de haberse burlado de ti. No pueden pedir tanto. Doscientas…


  —Los mismos hombres honrados lo piden cuando hay que correr algún riesgo —le hizo observar Terry.


  —Tenemos que conseguirlo. A mí no me ahorcan, eso te lo aseguro. No me ahorcan.


  —¿Y cómo vamos a conseguirlo? —preguntó Terry con un sollozo contenido—. Aunque vendiéramos todo lo que tenemos, no llegaría.


  Se mordió las uñas, desesperado.


  —¡Harding! —exclamó de pronto—. ¡Él te lo dejará!


  —¡Greg! ¡Oh, no, Greg! Harding, no.


  —Claro, si él significa más para ti que yo. —La idea comenzó a echar raíces en su cerebro y miró a su esposa con aire acusador.


  —¡Gregory! ¿Cómo puedes decir una cosa así?


  Greg se pasó la mano por el rostro.


  —No sé lo que digo. Es por estar aquí encerrado sin saber lo que estaba ocurriendo, con el temor de que llamaran a la puerta a cualquier momento. Lo he dicho sin querer, cariño. Pero sin duda te ayudaría…


  —No.


  —Entonces, ¿quién? —gritó—. Tenemos que conseguirlas por algún medio. Tiene que haberlo.


  —No tenemos acciones, ni joyas, casi nada.


  Sus ojos asustados comenzaron a inflamarse.


  —Ese individuo, a quien Cresset conoce… ¿sabes algo de él?


  —Cresset no hará nada si no tiene el dinero en la mano.


  —Seguro que te admitirá un anticipo. No puede haber mal en ello. Sonsácale quién es, Terry. Prométeme que lo intentarás.


  —Lo prometo; si no consigo el dinero. ¿Pero de qué servirá? —le preguntó, desanimada—. Si es un criminal, como debe de serlo, ¿crees probable que vaya a hacerme más caso que Cresset?


  —No es ésa la cuestión. Es posible. —Gregory se humedeció los labios—. Tú eres muy atractiva, Terry —continuó con voz ronca—. Muchos hombres harían gustosos cualquier cosa por ti, si tú te mostraras… amable.


  —¡Greg!


  —Para salvar mi vida, cariño. Al fin y al cabo, ¿es demasiado pedir? Será más sencillo que encontrar doscientas libras de golpe. ¡Cielos! —continuó, brutal—. ¿Qué perderías tú, comparado conmigo? Mi cuello contra… una o dos salidas nocturnas que hasta pudieran resultarte divertidas. ¿Qué dices, Terry? ¿Qué contestas? —La sujetaba con tal fuerza que le hacía daño.



  CAPÍTULO IX


  POBRE Ginger! —Terry le rascó la cabeza—. Tienes hambre, ¿verdad?, y quieres recordarme que ya es hora de que te dé de comer…


  Probablemente, el gato reconoció la palabra comer y runruneó con entusiasmo.


  —¿Y qué voy a darte? —continuó Terry—. No te he comprado pescado. —Quedó silenciosa, recordando el motivo de que hubiera vuelto a casa a toda prisa sin detenerse a comprar la comida del gato. Después de salir de la oficina sólo había tenido un deseo: llegar a su piso cuanto antes, para estar a solas y poder meditar sobre la monstruosidad que Greg le había pedido que hiciera.


  ¿Qué había sido de aquel Greg de quien se enamorara y con quien se había casado? No existía la menor semejanza entre el hombre que le diera dos años de felicidad, y este otro que estaba ansioso de comprar su libertad a expensas de la inmoralidad de su esposa.


  ¿Fue este el significado de sus palabras? ¿Es que la cobardía, su miedo a la muerte, le habían hecho caer tan bajo? Tan increíble le parecía que preguntóse si no lo habría interpretado mal. Fue recordando palabra por palabra, frase por frase… todo lo que dijo durante los pocos minutos que pasaron juntos, y el resultado no consiguió aminorar su horror. No existía la menor duda de cuáles eran sus deseos. Tenía que obtener el dinero para conseguir que escapara por una ruta clandestina, por descarriado que fuese el medio; y si fracasaba, entonces, ofrecerse como substitutivo del dinero… no sólo a aquel enlace desconocido, según Greg insinuara, sino a cualquier hombre cuya ayuda hubiera que comprar.


  Estremecióse ante las figuras que aparecieron en su imaginación. Pensó en el abotagado rostro de Alfred Cresset, en sus carnosos labios y párpados caídos… En sus horribles manos… y comprendió que todos los que estuvieran mezclados en aquella organización y que exigieran doscientas libras como mínimo para adquirir un billete hacia lo desconocido, serían dos, o tres veces más repugnantes… porque, ¿era razonable esperar que hombres metidos en aquellos asuntos turbios fueran limpios y arrogantes?


  No pudo resistirlo más. Era demasiado pedir a su amor y a su fidelidad. Buscaría las doscientas libras, y si le era imposible encontrarlas, entonces que Greg sufriera…


  —¡Oh, no! Eso no —susurró en voz alta—; eso no. Debe haber algún medio de conseguir el dinero. Algo… un medio…


  Sonó el teléfono.


  —¿Diga? —El pulso le latía apresuradamente—. No es posible que sea la Policía —pensó—. No es posible. No es posible.


  —¡Terry! ¿A que no sabes lo que ha ocurrido esta tarde? Han venido dos detectives a nuestra casa preguntando si Gregory estaba aquí. Claro que han sido muy amables y corteses, y se han disculpado por tener que molestar a mamá, pero imagínate cómo se ha puesto cuando le han preguntado si teníamos en casa a un asesino… ¡Oh! No quise decir… —Angela Starling se detuvo vacilante.


  —Ahora ya me he acostumbrado a esa palabra —dijo Terry con amargura—. ¿Qué ocurrió cuando tu madre les dijo que Gregory no estaba allí?


  —Le hicieron un par de preguntas sobre mí.


  —¿Sobre ti?


  —¡Sí! ¿No te parece extraño? Cuando mamá me lo dijo, sentí un escalofrío. No imagino qué relación suponen que puedo tener con tu Gregory.


  —¿Qué clase de preguntas, Angela?


  —¡Oh! Que como era yo, si alta o baja, que cuál era el color de mis ojos y cabellos, cuánto tiempo hacía que era amiga tuya, si conocí a Gregory antes que a ti…


  —¿Registraron la casa?


  —¡Terry! ¡Vaya una idea! Claro que no. Después de interrogar a mamá volvieron a disculparse y se marcharon. ¿Pero a dónde imaginas que fueron? A casa de Bárbara. Acaba de telefonearme. Acababa de llegar de la oficina. Cuando comenzaron a hacerle las preguntas que hicieron a mamá, les echó con cajas destempladas… según dice, pero ya conoces a Bárbara. —Angela estaba muy excitada—. ¿Sabes dónde está Gregory, Terry?


  —¿Cómo iba a saberlo? —mintió Terry—. Por favor, Angela, no me hagas más preguntas. Déjame cortar la comunicación. No creo que pueda resistirlo más.


  —¡Pobrecita! —En la voz de Angela había más desilusión que simpatía—. Pero llámame pronto. Debo saber lo que ocurre.


  —Te llamaré. Buenas noches. —Terry colgó antes de que Angela volviera a pegar la hebra; y regresó a la cocina sintiéndose desesperada y presa de pánico. Adivinó lo que estaba ocurriendo. Alguien… Seagrave, sin duda… había deducido que una de sus amigas se había avenido a ocultar a Greg por el momento, y por eso la policía visitaba sistemáticamente a todas sus amigas, así como a las amistades de Greg, con la esperanza de dar con su paradero. No podía adivinar cómo consiguieron la lista, pero por lo que iba averiguando de los métodos empleados por la policía, estaba segura de que no les habría sido muy difícil. Y conociendo asimismo su eficiencia y sagacidad, comprendió que más pronto o más tarde irían al piso de Vera y entonces…


  Debía prevenir a Vera; decirle que ocultara a Greg cada vez que llamaran a la puerta, instruirla acerca de lo que debía responder a las preguntas de la policía. Mientras sus respuestas fueran satisfactorias le parecía que Greg estaría a salvo: ni la casa de Angela, ni la de Bárbara habían sido registradas. Iba a descolgar el teléfono cuando recordó que no era prudente utilizarlo.


  No había pensado volver a salir aquella noche. Cansada y desmoralizada, su intención era acostarse temprano. No dormir ni descansar, ni física ni mentalmente, era mala preparación para los días de prueba que sin duda le aguardaban. Pero comprendió, con un suspiro resignado, que no podría descansar hasta haber visto a Vera.


  Hizo una cena ligera, no porque tuviera apetito, sino para recuperar fuerzas. Al mismo tiempo que comía estuvo pensando un nuevo sistema para deshacerse de un posible seguidor. Estaba segura de que la policía la vigilaría más que nunca. ¿No era razonable suponer que Seagrave esperaría que hiciera cuanto pudiese en la oficina? Al principio no encontraba medio de burlar a la policía, pero más tarde recordó que no la habían seguido hasta el club de La Pimienta porque creyeron que iría allí para hacer averiguaciones. En aquellas circunstancias podría emplear el mismo juego.


  Salió del piso y echó a andar en dirección de la parada de autobuses más próxima. No había andado muchos pasos cuando sintió una rara sensación en la espalda. La persecución había comenzado. Tan odiosa era aquella sensación de sentirse observada constantemente, que sin apenas darse cuenta apresuró el paso. Aguzó el oído para oír el ruido de pasos, y oyó demasiados. Unos detrás, otros al mismo nivel suyo, pero al otro lado de la calle, otros delante… Hubiera dado cualquier cosa por volver a la tranquilidad de su piso, pero siguió andando. Greg estaría en peligro hasta que ella hubiese avisado a Vera.


  Llegó a la parada del autobús, pero nadie se detuvo a su lado. Subió al primero que llegó, y cuando el cobrador iba a hacer sonar la campanilla, un hombre salió de entre las sombras y saltó a la plataforma.


  —¿Victoria? —preguntó Terry al conductor.


  —No, señorita. Tiene que tomar el treinta y ocho.


  —Gracias. —Y se apeó en marcha, antes de que el conductor pudiera detener el autobús. Estaba segura de que aquel hombre que había subido detrás de ella era un detective. Llegaba otro autobús a la parada y lo tomó.


  * * *


  Verá sorprendióse al ver a Terry.


  —¡Terry! —La hizo pasar, cerrando en seguida la puerta—. ¿Ocurre algo? —preguntóle en voz baja, indicándole con la, cabeza la puerta de la salita, para indicarle que Greg estaba allí.


  —Sí. Los detectives están interrogando a todas mis amigas. ¿No han estado todavía aquí?


  —No. —Vera pareció intranquila—. ¿Crees que vendrán?


  —Me temo que sí, Vera. No se han atrevido a practicar registros, de modo que mientras Greg permanezca escondido y tú contestes a sus preguntas…


  —¿Qué preguntas?


  —Preguntas tontas… Que cuánto tiempo hace que me conoces, que quién más vive en la casa, que cuál es el color de sus ojos y de su pelo…


  Terry contuvo el aliento.


  Vera sorprendida por su expresión la apremió:


  —¿Qué te pasa? ¿Qué ha ocurrido?


  Terry nada repuso. Había comprendido de pronto lo que Seagrave andaba buscando: Una muchacha pelirroja, con un hermano llamado Ned. ¡Eran las palabras que ella misma dijera a Greg!


  —¡Terry! —Vera la zarandeó.


  —Tengo que sacarlo de aquí —respondió Terry—. En seguida…


  —¿Y a dónde iréis?


  ¿A dónde? ¿Dónde? ¿Dónde? Las lágrimas comenzaran a resbalar por sus mejillas. Seagrave tuvo razón. Más pronto o más tarde la policía cogería a Greg. ¿Cómo podía luchar una simple aficionada contra una gigantesca organización como aquella?


  II


  En varias ocasiones traté de telefonear a Terry para averiguar lo que estaba ocurriendo; pero no me contestaron. Aunque esperaba saberlo de sus propios labios, estaba seguro de que todo andaba bien. Había escuchado casi todos los boletines de noticias de la B. B. C. y comprado todas las ediciones de los periódicos de la noche, de modo que estaba al corriente de las últimas informaciones. O mejor dicho, de la falta de ellas, porque no había ninguna, y por lo tanto era evidente que Gregory seguía en libertad.


  A no ser porque tenía un montón de pruebas que corregir, revisar y devolver, y a que el departamento de producción de Harding no cesaba de apremiarme, hubiera telefoneado a Terry a la oficina… La señorita Knight me había dicho, cuando me llamó para volver a insistir en la entrega, que Terry había vuelto a trabajar… y la llamé para ver si quería salir conmigo aquella noche. Por una vez resistí el impulso de abandonar el trabajo, me situé ante las galeradas y emprendí la pesada tarea de corregir esto, suprimir lo otro, o indicar al linotipista que lo compusiera en cursiva.


  Debiera haber sabido que nunca se consigue la paz cuando es más necesaria. No habría llegado a la sexta de las veintitrés galeradas, cuando sonó el timbre de la puerta. Lo percibí inconscientemente, ya que mi patrona, la señora Mac, tenía más amistades que moscas un perro vagabundo, y rara era la noche que no llegara alguien a tomar una taza de té y armar un poco de barullo.


  —Un señor y una señora desean verle.


  Esto me gritó mi patrona desde el pie de la escalera. Siempre prefería gastar su voz antes que sus pies.


  —Son los señores Dwyer, Max Dwyer —agregó a voz en cuello.


  Yo conocía a unos señores Drew, un tal Dyer, y una señorita Dwright. ¡Pero no a los señores Dwyer! ¡Max Dwyer! Aquel nombre parecía el de un artista de varietés, y yo no tenía tratos con ningún artista, ni con su esposa. Suspiré, y dejé a un lado las galeradas, sin atreverme a pensar lo que me diría la señorita Knight cuando me llamara a la mañana siguiente reclamando mi trabajo.


  —Ya voy —anuncié.


  Miré por encima de la barandilla a mis visitantes, que aguardaban en el estrecho vestíbulo. No es fácil reconocer a las personas que llevan sombrero vistas desde arriba. Por mí, aquel sombrero de fieltro hubiera podido pertenecer a una docena de amigos míos… y por su aspecto probablemente así había sido, en conclusión. Tal vez fuesen traficantes en ropas viejas y hubieran venido a hacerme una oferta para comprarme mis trajes en desuso. ¡Qué esperanza! Cuando yo dejaba una prenda, no valía ya ni para bayetas de la señora Mac.


  El ruido de mis pasos les hizo alzar la cabeza. No era posible equivocarse al ver aquella carita de duende travieso. Me quedé de una pieza.


  —Subamos —les dije con voz ronca—. Gracias, señora Mac.


  Subieron, Terry estaba deshecha, pero parecía fresca como una rosa de primavera comparada con Gregory. Bastaba ver su rostro para percibir la sombra del nudo corredizo rodeando su cuello como un halo fantasmal e incorpóreo.


  No gasté el tiempo en palabras. Senté a Terry en mi sillón más cómodo, en el que casi desapareció, y a Gregory le ofrecí la silla que quedaba. Luego abrí el mueble bar y les serví unas copas… a mí también me convenía una. Tan pronto se las entregué, Gregory vació la suya de un trago. Vi que tenía la frente perlada de sudor. Terry también tomó un largo sorbo.


  No me pareció momento para brindis, y en vez de ello dije:


  —¿Y bien?


  Terry me hizo un breve resumen de las visitas de la policía a las casas de sus amigas.


  —No me atreví a dejar a Greg por más tiempo en casa de Vera. No sabía a dónde llevarle de modo que le he traído aquí.


  ¡Le he traído aquí! ¡Qué sencillo! Deseé con toda mi alma que no lo hubiera hecho, pues a pesar de todas sus precauciones, temí que les hubiera seguido un regimiento de detectives.


  —Le dejarás que se quede unos días, ¿verdad? —me suplicó.


  Soy tan susceptible como cualquiera ante la mirada de un par de ojos límpidos. Sobre todo si son los de Terry. Asentí, tonto que soy, deseando ardientemente que mi amigo el primer inspector Cromwell no viniera a hacerme una de sus visitas amistosas. Había adquirido la costumbre de venir a charlar conmigo cuando su madre política decidía pasar una temporadita con su querida Ana.


  —¿Y la señora Mac? —les advertí—. Es muy leal, pero cumplidora de la Ley. No querría perjudicarme a mí, pero… —Miré a Gregory.


  —No puede haber visto el rostro de Gregory —exclamó Terry a toda prisa—. Sólo se le veía la nariz. Estoy segura de que no podrá reconocerle… con esas fotografías tan horribles que vinieron en el periódico. —Se estremeció—. ¿No me dijiste una vez que nunca sube aquí, excepto por la mañana, cuando viene a limpiar?


  Asentí.


  —Si Gregory tiene cuidado, y conserva la cara oculta por un periódico, una toalla, o cualquier cosa, no sospechará nada. —Me volví a Gregory—. ¿Sabes que no tengo otra cama? Tendrás que dormir en la salita.


  —En donde sea —se avino con voz ronca—, con tal de que no me vea nadie. No será por mucho tiempo, si Terry hace lo que debe hacer.


  La mirada que Gregory dirigió a su esposa me preocupó. No pude adivinar su significado, a pesar de lo mucho que me importaba.


  —¿No será por mucho tiempo? ¿Lo que debe hacer? ¿Qué quieres decir? —pregunté extrañado.


  Así fue como Terry me contó lo de Alfred Cresset y la organización clandestina. Por desgracia, sólo me refirió la mitad.


  III


  A pesar de su cansancio eran las dos de la madrugada cuando Terry consiguió conciliar un sueño intranquilo. Daba vueltas y vueltas, presa de terribles pesadillas, para despertar con el camisón bañado en sudor. Las manecillas luminosas del reloj le indicaron que había dormido apenas dos horas. Estaba tentada en encender la luz para no volver a quedarse dormida, ya que temía la repetición de aquellos sueños en las que aparecían unas manos de las que no había conseguido escapar y rostros vigilantes que la seguían por todas partes.


  No sucumbió a la tentación. Tenía que dormir para poder enfrentarse con el problema de dónde sacar el dinero para comprar la huida de Greg. Porque había que encontrarlo. Ella nunca, nunca se vendería para salvar la vida de Greg.


  Aquella resolución la ayudó a descansar, y mentalmente fue pensando todo lo que podía vender, de dónde iba a sacar cinco libras, y otras cinco. ¿No les ayudaría el padre de Greg? ¿Y su cuñado? ¿O su tío Jim, que suponían iba a dejarle cien libras en su testamento?


  Se quedó dormida, pero no consiguió descansar. Poco antes de las cinco y media se despertó gritando, teniendo todavía fija en su memoria la pesadilla que la hizo despertar: La ejecución de Greg. Estaba colgado del cuello… oscilando… balanceándose en el vacío, con el rostro descompuesto… Aunque estaba casi despierta volvió a gritar, y en su frenesí decidió hacer cualquier cosa por salvarle la vida.


  Al cabo de un rato se tranquilizó. Por la mañana volvería a ver a Cresset para suplicarle que le arreglara una entrevista con el hombre que había de sacar a Greg del país. ¿Pero lo haría a menos que pudiera asegurarle que tenía el dinero a mano para sellar el trato? Además del diez por ciento de su comisión. Si conseguía ver a aquel desconocido, ¿cómo iba a persuadirle para que aceptara sólo un anticipo? El problema parecía insoluble. Estremecióse.


  Al fin, la desesperación le ofreció una posible solución: Pagar a Cresset su comisión de veinte libras, que podía sacar de sus ahorros y de este modo conseguir la entrevista. Desde aquel punto el futuro quedaba en blanco. Volvió a dormirse, y por primera vez en toda la noche, su sueño fue tranquilo.


  IV


  A la hora de costumbre salió de su casa para ir a la oficina. En cuanto pasó la calle, el detective sargento Seagrave colocóse a su lado con rostro formal, aunque sus ojos expresaban la admiración que tributaba a su figura esbelta y a la impecable pulcritud de su traje. Le demostró su contrariedad al saber que desafiaba abiertamente al Yard, y que estaba jugando al ratón y al gato con su sistema de vigilancia. Su orgullo masculino se negaba a admitir que una joven tan bonita pudiera poseer tanta inteligencia.


  —Buenos días, señora Carradine. ¿Otra vez al trabajo?


  Asintió.


  —No hay más remedio, señor Seagrave.


  —Piensa usted muy de prisa, ¿verdad? Llegué sólo media hora tarde al piso de su amiga de la calle Coptic.


  «Dios te bendiga, Angela —pensó—. Bendita seas. Si no me hubieras telefoneado…».


  Seagrave continuaba:


  —Supongo que no querrá ahorrarnos trabajo diciéndonos a dónde le ha llevado. Le cogeremos más tarde o más temprano.


  —¿Usted lo cree?


  —No puedo consentirle que continúe. El primer inspector Cromwell me ha echado una reprimenda esta mañana, y no quiero ninguna más, gracias.


  No pudo remediar el sentirse compadecida. Le miró de reojo.


  —Lo siento, créame.


  Él la miró a su vez y al leer en sus ojos la sinceridad de sus palabras le dirigió una sonrisa triste.


  —Pero de todos modos, no me dirá a dónde le ha llevado.


  Terry meneó la cabeza negativamente.


  —¿Qué bien puede hacerle? —repitió Seagrave—. La libertad le hará sentirse más miserable. El tiempo que va transcurriendo no le beneficia. ¿No lo comprende?


  —Ya me lo ha dicho usted bastantes veces —admitió Terry.


  —Tengo que verle en presidio —le dijo impaciente—. Sin su apoyo hubiera caído pronto. —Encogióse de hombros—. ¿Quiere que la lleve en mi automóvil hasta la oficina?


  —Si eso ahorra a uno de sus hombres el seguirme hasta allí…


  —¡Estas mujeres! —sonrió—. A mí no me hubiera engañado tan fácilmente. ¿Dónde aprendió todos esos ardides para burlar la vigilancia?


  —En las novelas. Harding publica una excelente colección de novelas policíacas. Debiera usted leer algunas de sus publicaciones.


  Seagrave contestó con una exclamación y acompañó a Terry hasta el coche. No tardaron en llegar a la oficina.


  —Muchísimas gracias —dijo la muchacha al apearse.


  —Esto es devolver bien por mal, señora Carradine. —Seagrave le tendió la mano con una sonrisa—. Siento que pertenezcamos a distintos bandos.


  —Yo también —repuso Terry con sinceridad. Había algo en el rostro del sargento que le agradaba, a pesar de su expresión grave y sus cejas espesas: algo noble y edificante…


  CAPÍTULO X


  CONVENCIDA de que la policía no había descubierto que se ausentó de la oficina el día anterior, Terry volvió a pedir ayuda a Briggs. Aparte de que su trabajo consistía en recibir órdenes, el conductor de la camioneta había hecho suya su causa y estaba tan excitado como un colegial por tener la oportunidad de ayudarla a «despistar a los polis», como él decía.


  Antes de marcharse fue a ver a Harding.


  —¿Podría darme setenta libras a cuenta de mi sueldo, señor Harding? Tengo esa cantidad en la Caja de Ahorros, pero no me atrevo a sacarla ahora por miedo a que la policía haga averiguaciones.


  Harding lanzó un silbido de sorpresa; tras reflexionar accedió.


  —Le haré una nota para el cajero…


  —Gracias, señor Harding —le interrumpió.


  —¿Algo más?


  —Por favor, ¿no podría retirar el dinero a su nombre?


  —¿Sigue pensando en la policía?


  —Por si acaso. Si supieran que he cobrado esa suma…


  Asintió comprensivo.


  —Creo que exagera, querida, pero eso es cosa suya. Enviaré a Betty a buscar el dinero. Vuelva dentro de cinco minutos.


  Media hora más tarde entraba en la oficina de Cresset. Briggs la había acompañado hasta allí, y la esperaba en la esquina. Tan pronto como Cresset la vio, juntó las yemas de sus dedos dedicándole una sonrisa indulgente.


  —¿Ha traído el dinero, señora?


  Ella acarició su bolso.


  —Bien. —Alargó la mano—. Yo cuidaré de él.


  Terry negó con la cabeza.


  —Es usted muy amable, señor Cresset, pero puedo encargarme yo.


  La sonrisa desapareció.


  —¿Eso significa que no confía en mí? Permítame decirle, señora, que York y Compañía tienen fama por su honradez y sus tratos formales…


  Terry alzó una mano en son de protesta.


  —Porque confíe en usted, señor Cresset, no hay razón para confiar también en el hombre que ha de presentarme.


  —No tenga miedo —exclamó—. Yo garantizo su trabajo.


  —¿Es usted un hombre de negocios?


  Cresset hizo un gesto, indicando los muebles y decoración de su despacho. Eran algo recargados, pero no baratos.


  —¿No salta a la vista?


  —Ya lo creo. —Cuando le vio satisfecho por su respuesta continuó—: ¿Paga usted las apuestas antes de que se corran las carreras?


  —¿Por qué hace una pregunta tan tonta, señora? Es como si… —Se detuvo con una sonrisa—. Ya sé lo que quiere decir.


  —Yo soy también una mujer de negocios. Pagaré tan pronto como sepa que mi esposo está en salvo.


  —Tendrá que pagar algo…


  —Entonces lo pagaré directamente al interesado, cuando se comprometa a ayudarle.


  —¿Cómo voy a saber que tiene usted el dinero si no lo veo?


  —No lo verá —repuso con suavidad—. Excepto su comisión. —Entreabrió el bolso y simuló contar algunos billetes de un gran fajo, que le alargó.


  —¿Y las cuarenta y siete libras? —preguntó con acritud.


  —Aquí están también.


  Por segunda vez hizo como si las contara.


  —¡Soy una mujer de negocios! —sonrió—. ¿El nombre y la dirección, señor Cresset?


  —Desde luego que lo es —le dijo con respeto—. El hombre que puede sacar a su esposo del país es Tom Smithers.


  —¿Dónde puedo encontrarle?


  —Donde su esposo cometió el crimen. En La Pimienta. Tom va allí todas las noches. Si no lo encuentra le devolveré las veinte libras. Pero le encontrará. Le he advertido de que usted quería verle. ¿Satisfecha?


  Terry le entregó las sesenta y siete libras, deseando poder ganar el dinero con la misma facilidad que aquel hombre.


  II


  Su primera reacción al oír que debía ponerse en contacto con Smithers en La Pimienta fue de disgusto. Había esperado no tener que volver nunca más al lugar que indirectamente era el responsable de la ruina de su felicidad y de su porvenir.


  Pero pensándolo mejor cambió de parecer. Para ir a aquel club nocturno no necesitaba ya acordarse de sus seguidores. No le importaba que la siguieran hasta allí. Seagrave sabía que era soda. Con toda probabilidad supondría que sus visitas al local eran por una o dos razones: O bien para combatir su soledad, o como medio de olvidar sus problemas durante una o dos horas; o también que no quería creer en la culpabilidad de su esposo y acudía con la esperanza de averiguar algo que probara su inocencia. Cualquiera que fuese la explicación que escogiera… y esperaba que no fuese la primera… el caso es que su visita no levantaría sospechas, y que la vigilancia de todos sus movimientos cedería algo.


  Más tarde se le ocurrió que representaba otra ventaja el utilizar el club como lugar donde encontrarse con el misterioso Tom Smithers. El portero Bob cuidaría de que ningún detective consiguiera una tarjeta para poder entrar en el club… y si alguno se presentaba con una orden de registro, Jorge podría advertirla. ¡Gracias a que no se le despintaba una cara! Ningún hombre de la C. I. D. podría engañar a Jorge.


  Animada por haber conseguido dar el primer paso hacia la libertad de Greg, Terry regresó a la oficina mucho más contenta. Después de comer con Betty, se dispuso a trabajar con tal entusiasmo que acabó con todo el trabajo atrasado, y antes de salir estaba vacía la cesta metálica que había sobre su mesa.


  Durante el camino de regreso a su casa volvió a sentir la vaga sensación de ser observada por un ente invisible, pero no se preocupó. Se detuvo en la pescadería de costumbre para comprar algo para Ginger. «Dígaselo a su precioso sargento Seagrave», pensó burlándose mentalmente de su seguidor. «Si cree que estoy comprando bacalao para Greg, es que no conoce a Greg. Preferiría morirse de hambre antes de comerlo».


  Ginger era un gato cariñoso. Recibió a su ama con fuertes ronroneos y restregándose contra sus piernas.


  —¡Pobrecito Ginger! —le dijo Terry, rascándole detrás de las orejas—. ¿Sabes lo que te he traído para cenar? ¡Un poco de bacalao! ¿Crees que te gustará?


  Ginger le dirigió una mirada compasiva. ¡Qué pregunta!, parecía decir. Siempre un perfecto caballero, no hizo más que dirigir apenas una mirada al paquete.


  —Estoy segura de que a ti tampoco te gustaría ese horrible detective —continuó su ama sin razón alguna—. ¿No aborrecerías el ver esa cara tan seria todas las mañanas mirándote por encima de la mesa del desayuno? —Ginger ronroneó con más fuerza. Aquel aroma hubiera despertado el apetito de cualquier felino—. Ahí tienes, sabía que estarías de acuerdo conmigo, querido Ginger —terminó Terry tirándole de la cola.


  Cenó con más apetito que otras noches, dio el pescado a Ginger y luego le sacó de paseo; lavó los platos y fuese al dormitorio para arreglarse. Al sentarse ante el espejo, su alegría desapareció; pues al ver el frasco de perfume, la polvera y las cremas recordó con horror lo que se proponía hacer aquella noche: degradarse ante un desconocido.


  Sintióse desfallecer, y durante unos segundos no pudo resolverse a coger la crema base. Al ver tan próximo el momento no se sentía con ánimos para poner en práctica su determinación. No podría. Era imposible. Contempló aquella carita infantil reflejada en el espejo, preguntándose cuánto tiempo tardaría en convertirse en una máscara cínica y desilusionada. Quizá tan sólo una noche: una sola noche… dejaría su marca en ella para siempre.


  —¡Oh, Greg! —susurró—. No me hagas… por favor…


  Pero Greg la obligaba incluso estando ausente. En el fondo del espejo vio su rostro que le sonreía desde el retrato colgado en la pared opuesta. El Greg que ella adoraba; el Greg confiado y libre de preocupaciones que le diera dos años de diversiones, risas y amor. ¿Iba a dejar que le colgaran? ¿Sacrificarle para evitarse una experiencia que podría olvidarse? Sabía que no le sería posible. Cogió un tarro y desenroscando la tapa hundió dos dedos en la suave crema.


  III


  —Buenas noches, Bob.


  Una sombra de desagrado, y aun de desilusión, pasó rápidamente por el rostro del portero.


  —Buenas noches, señora Carradine —le dijo con voz poco amistosa—. ¿Ha venido a olvidar sus penas?


  —Oh, no, Bob; a tratar de borrarlas. —Y agregó a toda prisa—: Los detectives me tienen bajo vigilancia. Si me siguieran hasta aquí y entraran en el club, ¿se lo diría a Jorge, para que pueda avisarme?


  Pareció algo más animado.


  —Déjelo en mis manos. La avisaré. —Y mientras ella se volvía para subir la escalera, añadió—: Por sí lo precisara, señorita, hay una salida posterior que la policía no conoce.


  —Gracias, Bob. Con suerte, puede que la necesite muy pronto.


  Terry entró en el bar. Como había calculado llegar más tarde que la primera vez, el local estaba más concurrido. La mayor parte de las mesas se hallaban ocupadas, y no era fácil ver a Jorge dado el número de hombres y mujeres que rodeaban la barra. La atmósfera estaba cargada de humo, y el rumor de las risas y conversaciones era ensordecedor.


  Mientras avanzó en dirección al bar no disminuyó perceptiblemente aquel guirigay. Sin embargo, se daba cuenta de que muchos pares de ojos masculinos la contemplaban con aprobador interés, puesto que hasta ella llegaron algunos silbidos admirativos.


  No la sorprendió. Había tenido buen cuidado de realzar su atractivo, particularmente para el tipo de hombre que esperaba encontrar. Se había contemplado en el espejo antes de salir; y a pesar de lo recargado de su atavío y el exceso de maquillaje seguía siendo muy atractiva.


  Al acercarse al primer hueco en la larga hilera de bebedores sentados ante la barra, vio que Jorge tenía un ayudante. Al mismo tiempo Jorge la vio a ella y le indicó que se colocara más al fondo, que al parecer era su territorio. Terry obedeció.
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      … Y el ruido de las risas y conversaciones era ensordecedor.

    

  


  —Buenas noches, señora R —la saludó poniendo un vaso ante ella—. Ginebra y agua mineral. —Enarcó una ceja.


  —Gracias, Jorge —dijo Terry con el aire más natural que supo adoptar—. ¿No ha llegado todavía el señor Smithers?


  El rostro de Jorge continuó impasible.


  —Aún no, señora R. ¿Quiere hablar con él?


  Terry asintió.


  —Le avisaré cuando llegue.


  —Me espera.


  Jorge se alejó para atender a otros clientes. Terry sorbió su bebida… sólo agua, como esperaba… y con disimulo fue estudiando los rostros de las personas que tenía a su alrededor y que podía ver reflejadas en los espejos situados detrás de Jorge y su ayudante. A las mujeres sólo les dedicó una rápida mirada. Había dos de cabellos teñidos y alborotados, y sonrisas marchitas bajo unos ojos fríos y calculadores. Eran dos profesionales. A las otras tres, más bonitas y de ojos más emocionales, las clasificó como manicuras, modelos o dependientas que habían salido a divertirse.


  Pero fueron los hombres los que la rechazaron. No había uno solo que no llevara el cabello peinado con gran cantidad de brillantina, y la americana con grandes hombreras. Su expresión era solapada o cínica, y en algunos casos las dos cosas. Algunos lucían corbatas extremadísimas. Muchos llevaban bigote estilo «cepillo». Y aquellos eran los hombres que Greg había escogido por compañía…


  Oyó una voz a su izquierda.


  —¡Hola! No te he visto antes de ahora, ¿verdad?


  Pensó que no era conveniente mostrarse demasiado esquiva.


  —Pues no lo sé…


  —Quiero decir aquí. Eres nueva, ¿verdad?


  —Es la segunda vez que vengo.


  —En ese caso hay que celebrarlo. Mi nombre es Dailey, Perce Dailey. ¿Qué es lo que bebes? ¿Ginebra y agua mineral?


  —Sí…


  —Entonces bébetelo y volveremos a llenar el vaso.


  —No, gracias, la verdad…


  —Entonces pondremos un poco más de ginebra para que sepa mejor. ¡Eh, Jorge! —Jorge se aproximó—. Más ginebra en este vaso. Y para mí un doble.


  —¿Lo ha pedido la señorita?


  —Pues, claro…


  —No, gracias —le interrumpió Terry—. No quiero más.


  Jorge miraba a Perce Dailey.


  —¿Lo ha oído? La señorita no quiere más.


  —¿Y para qué ha venido entonces, si no es para tomar una copa con un amigo? —Dailey comenzó a molestarse.


  —La señorita no quiere. ¿Entendido? ¿O tendré que decírselo más claramente?


  Aquel momento de tensión fue resuelto por el propio Perce.


  —Como guste —musitó torvamente volviéndole la espalda a Terry para entablar conversación con el hombre que tenía a su izquierda.


  Jorge se inclinó sobre el mostrador.


  —Tom Smithers acaba de llegar, señora S. Es el que lleva chaqueta sport.


  Terry volvióse rápidamente. Había dos hombres junto a la puerta, pero uno de ellos, con una americana de mezclilla verde y parda, sobresalía por encima de todo el público.


  —¡Oh, no! —susurró—. ¡Oh, no! —Porque Smithers tenía los labios tan gruesos que resultaban grotescos, una nariz enorme y colorada, y era bizco.


  Nunca, nunca, nunca, podría entregarse a aquel hombre, ni siquiera para salvar la vida de Greg. Nunca… nunca…


  IV


  Una llamada telefónica de Terry… y yo estaba otra vez en su piso. Tan pronto como me abrió la puerta se arrojó en mis brazos entre sollozos desgarradores, buscando consuelo.


  Yo nunca la había visto llorar. Ni nunca vi a mujer alguna llorar de aquel modo. Aquellos sollozos me trastornaron. No sabía qué decir, pero mi instinto me dictó lo que debía hacer. La llevé por el pasillo hasta la cocina y la obligué a sentarse.


  —Vamos, querida, ahora cuéntamelo todo —musité. Le fui sacando la historia poco a poco, y pasé por toda clase de emociones. Primero me sentí asesino al adivinar lo que su marido le había sugerido que hiciera para salvar su miserable pellejo, y luego el horror de pensar que Terry hubiera hecho una cosa semejante…


  —¡Terry! —rugí zarandeándola con fuerza—. Tú no has podido hacerlo. Por nada del mundo. ¡Dime que no!


  —¡Pero si no hice nada! ¡No pude!


  Lancé un suspiro de alivio.


  —¿De qué sirve mi amor? —continuó Terry entre sollozos—. No soy capaz de ello para salvar la vida de Greg. Ahora puede que le haya condenado a muerte.


  —¡No me digas que ya no tienes conciencia! —empecé a decir furioso.


  —Pensé que la vida de Greg era para mí lo primero del mundo —prosiguió haciendo caso omiso de mis reproches—. Quizá si aquel hombre no hubiera sido tan repugnante… puede que lo hubiera intentado… por Greg. Pero sólo de ver aquellos labios, y aquella nariz horrible…


  Volví a zarandearla. Empezaba a ponerme nervioso. No sabía exactamente por qué. Como solterón, sabía muy poco de las mujeres. Supongo que lo que temía era un ataque de histerismo. Sea como fuere, la obligué a terminar la historia.


  —¿Hablaste con ese tipo?


  Terry asintió con la cabeza.


  —Sí. Le preguntó a Jorge quién era y me llevó a un rincón tranquilo. Me dijo que Fred Cresset le había telefoneado.


  —¿Podrá sacar a Gregory del país? ¿Querrá ayudarle? —la interrumpí.


  —Dijo que Gregory era muy peligroso. Pero que le sacaría por un buen precio.


  —Doscientas libras, supongo.


  —No. Trescientas.


  —¡Trescientas! Creí que Cresset había dicho dos.


  —Eso dijo. Le dije a Smithers que Cresset había pedido doscientas, y se echó a reír. «Ya le he dicho que es muy peligroso», me contestó. «Lo haría por doscientas si hubiera cometido un robo o algo por el estilo, pero un crimen es distinto. Son trescientas o nada».


  —¿Fue su última palabra?


  —Le supliqué que rebajara un poco la cantidad, pero no quiso. —Terry empezó de nuevo a llorar—. ¿Qué voy a hacer? ¿De dónde voy a sacar trescientas libras? Si lo vendiera todo…


  —Yo sé donde —la interrumpí.


  Alzó hacia mí su rostro bañado en lágrimas y lleno de esperanza. Aquello me hizo pensar en uno de esos días grises en los que de pronto sale el sol entre los nubarrones.


  —¿Dónde? —susurró con voz que sonaba como una canción.


  —Yo te las prestaré —le dije, tonto que soy.


  V


  —¡Hola! —Harding me estrechó la mano con calor—. Creí que estaba usted en Borneo, o cualquier lugar por el estilo.


  —Estaba en Nueva York —le dije.


  —¡Oh, bueno! —Hizo uno de esos gestos característicos que significan: «Es lo mismo». Pero es que Harding es un anglófilo, y rehusaba cualquier oferta de los mejores novelistas si es que para ello tenía que cruzar el Atlántico—. De todas formas, hace muchísimo tiempo que no venía usted a verme. ¿Qué es lo que quiere? ¿Dinero, como siempre?


  Harding es un sujeto simpático.


  Hubiera dado cualquier cosa por poder decirle lo qué iba a hacer con aquel dinero, pero tuve que dejar que pensara lo que quisiera… Bueno, no importa. Lo hice por Terry.


  —A decir verdad… —comencé.


  Se echó a reír.


  —No sé lo que hacen los escritores con el dinero. ¿Cuánto?


  —Trescientas. No, trescientas cincuenta —rectifiqué. Con las cincuenta podría contentar al director dé mi Banco durante un par de semanas.


  Lanzó un silbido.


  —Desde luego se ve que ha estado en Nueva York en grande.


  Aquello sí que era cierto.


  —¡Oh, bueno! —exclamé siguiendo su misma técnica.


  —Ya que voy a pagarle un anticipo sobre su nuevo libro, ¿puedo saber si ha escrito mucho ya?


  Harding es un astuto hombre de negocios.


  —Pues… va adelante —le aseguré.


  —¿Cuántos capítulos tiene terminados? —insistió.


  Harding es muy suspicaz.


  —Casi… er… ocho —repuse con aire indiferente.


  —No me interesa el casi. He dicho, ¿cuántos ha terminado?


  Tragué saliva.


  —Dos.


  Se echó a reír y sacó un talonario de cheques de un cajón.


  —Lo que me gusta de usted es su tranquilidad —me dijo mientras llamaba a Betty—. ¿Quiere que comamos juntos?


  Asentí.


  —Mientras no se olvide de que a usted le toca pagar…


  —Es usted terrible —exclamó.


  CAPÍTULO XI


  LLAMÉ con los nudillos en la puerta del despacho de Terry. Tres veces, como habíamos convenido. Oí el «Adelante» y entré. Puse un fajo de billetes sobre su mesa, con toda naturalidad.


  —Creo que dijiste trescientas libras…


  —¡Eres un encanto! —Y poniéndose en pie me dio un abrazo y un beso… en la frente—. ¿Cómo voy a poder agradecértelo nunca bastante? —exclamó.


  Una pregunta a la que no respondí en voz alta, aunque en lo más recóndito de mi pensamiento le dije:


  —Sacando a ese horrible marido tuyo de mi piso lo más pronto posible. Porque nunca me ha gustado y cada día le aborrezco más. Nada me proporcionaría una satisfacción mayor que entregarlo a la policía y dejar que reciba el castigo que merece… Lo que intentaba que tú hicieras es un crimen todavía mayor que romper una botella en la cabeza de un socio del club de La Pimienta.


  Terry continuaba:


  —No sé dónde hubiera podido conseguir ese dinero, Greg quería que se lo pidiera al señor Harding, pero yo no podía hacerlo.


  —Tienes razón —asentí secamente.


  —¿Cómo está Greg?


  —Deseando saber cuáles han sido los progresos hechos para salir del país. —Aquella respuesta era la verdad, y nada más que la verdad. No me había preguntado cómo se las arreglaba Terry para seguir adelante, o si se encontraba bien, ni nada por el estilo. Sólo tenía una idea: salvar su condenado pellejo. Durante todo el día anterior había permanecido sentado y ceñudo; y sin duda lo mismo debía de estar haciendo en aquellos momentos… o quizá revolviendo en mi escritorio para averiguar cuánto pudiera sobre mis asuntos particulares. Aquella posibilidad se me ocurrió de pronto, aunque no me inquietó mayormente. Si conseguía encontrar algo más que facturas sin pagar, demostraría ser un buen sabueso.


  —Dile que esta noche veré a Tom Smithers.


  —¿En La Pimienta?


  —Sí.


  —Me subleva pensar que tienes que volver a pisar ese garito.


  —Y a mí. No sabes el alivio que representa para mí ver a Jorge detrás de la barra, y saber que Bob está abajo. Dile a Greg que será mejor que no le vea hasta que sea necesario, y… y… —Sus labios temblaron—. Dile que le echo terriblemente de menos y que le quiero.


  Asentí con la cabeza. No era cosa mía decirle que Gregory no merecía su cariño. Yo respeto el sacramento del matrimonio. Aquellos a quienes Dios ha unido ningún hombre puede separarlos…


  II


  Terry pasó el resto del día en la oficina, contenta de poder trabajar, y más aún por tener en el bolso el dinero que daría a Greg la oportunidad de conservar la libertad. A las cinco en punto salió con los demás empleados y cuando ya llevaba andando unos cinco minutos recordó que debían seguirla y preguntóse si el encargado de hacerlo no encontraría la tarea demasiado pesada. Por primera vez no se sentía observada. ¿Era porque ahora estaba libre de cuidados, o porque en realidad no la seguían? La primera conclusión era la más probable, pues no era de esperar que la policía descuidara la precaución elemental de seguirla al salir de la oficina… porque, ¿no era la hora más adecuada para tratar de ver a Greg después de terminado el trabajo?


  Sonrió. En aquella ocasión iba a darle quehacer. No había ido de compras hacía ya varios días… Tenía que adquirir las provisiones para el fin de semana, y la comida de Ginger, y además necesitaba algunas cosas de la mercería.


  * * *


  —Debió usted de suponer que ya sabía que la vigilábamos.


  El agente detective Crane se quejaba más tarde ante su superior al presentar su informe.


  —Primero entró en una pescadería a comprar unas cabezas de pescado para su gato. Luego en una farmacia en la que compró champú… aunque no sé para qué quiere embellecerse mientras su marido sigue perseguido por la policía…


  —No nos interesa su opinión personal, sólo el informe.


  —Entonces, maldita sea, fue a otra farmacia a comprar aspirinas. ¿Por qué no las compró en la primera?


  —Quizá se olvidase.


  —Apuesto a que hay muy pocas cosas que olvide esa señora. Después fue al carnicero, a una verdulería a comprar lechugas, a un colmado, otra vez a la verdulería a por algo que parecía menta…


  —Es posible que el carnicero le recomendara el cordero. —El detective sargento Groves poseía un raro sentido del humor.


  —Luego a la panadería, a por pan. Luego a una tienda de lencería…


  —¿Supongo que no se olvidaría del lechero?


  —¡Le aseguro que no! —admitió Crane, furioso—. ¿Sabe qué le digo, sargento? Que juraría que lo hizo a propósito para cansar mis pobres pies.


  —¿Por qué lo cree así? —preguntó el sargento.


  —Porque estoy casado —gruñó el otro—. Y he acompañado muchas veces a mi mujer cuando va de compras…


  * * *


  Una vez de regreso en su piso, Terry puso la radio por primera vez desde la noche del crimen. En vez de escuchar las noticias de las seis de la B. B. C. buscó un programa ligero. Reconoció una melodía de Eric Coates y fue tatareándola mientras preparaba su cena y la de Ginger.


  Cenó con apetito. El fuego ardía alegremente proporcionándole un calorcillo agradable; el programa de radio era animado; Ginger estuvo muy cariñoso y ella no tardaría en contribuir a libertar a Greg. Aunque aún no estaba completamente libre de inquietudes, sentíase mucho más aliviada que en días pasados.


  Después de lavar los platos, se bañó y se compuso tranquilamente. A las ocho y media estaba dispuesta para ir al club; pero era demasiado temprano, ya que Smithers nunca iba antes de las nueve y media lo más pronto. De modo que conectó de nuevo la radio.


  Bob la recibió con una amplia sonrisa, que dejaba al descubierto sus dientes rotos, pero era tan cálida y reconfortante que la hizo sentirse mejor.


  —Tiene usted muy preocupados a los «polis», señorita. Están como locos. ¿Se acuerda de aquel joven que estuvo aquí la noche del crimen?


  —¿El sargento detective Seagrave?


  —Ese mismo. Bien, pues volvió otra vez preguntándonos a Jorge y a mí sin parar.


  —¿Qué clase de preguntas les hizo?


  —Cree que su esposo de usted está escondido aquí. No le cabe en la cabeza que una muchacha tan bonita como usted venga a un sitio como este sólo para divertirse.


  —Y tiene razón, Bob; yo no vendría. —«Es muy amable el señor Seagrave al pensar tan bien de mí», pensó—. ¿Y es para eso, para ver a mi esposo, por lo que supone que vengo aquí?


  —Sí, hasta que Jorge y yo le dijimos que era un idiota, y que registrara el local si quería.


  —¿Y lo hizo?


  —No, dijo que confiaba en nuestra palabra. Luego preguntó a Jorge si usted había estado hablando con alguno de los socios.


  Terry empezó a temblar.


  —¿Y qué dijo Jorge?


  Bob se echó a reír.


  —No ponga esa cara, señorita. Jorge no hubiera dejado escapar nada de importancia. Dijo que a usted sólo le interesaba probar que Duncan Andersen fue quien provocó a su esposo.


  —¡El bueno de Jorge! —respiró aliviada—. Y usted también, Bob. Muchas gracias…


  —No tiene importancia, señorita. No me dé las gracias. Me gusta ver a una chica con coraje. —Sonrió—. Se ha puesto en contacto con el hombre preciso. Smithers es un hombre.


  —¿Ha venido ya?


  —Todavía no, pero no puede tardar.


  El bar estaba más concurrido que nunca. Quizá es que los viernes por la noche se tiene más dinero, reflexionó Terry. Y como otras veces, su entrada fue saludada por un coro de silbidos y miradas admirativas, que ella ignoró acercándose al mostrador donde Jorge servía. Momentos después éste colocaba ante ella su «vaso de agua mineral».


  —Buenas noches, señora R. ¿Viene a ver a la misma persona de la noche pasada?


  Terry asintió con la cabeza.


  Jorge inclinóse por encima de la barra.


  —¿No preferiría verle en privado? —Sus palabras eran más bien un consejo.


  —¿Es posible?


  —Desde luego. ¿Ve aquella puerta, al fondo? En cuanto sean las nueve y media entre por ella. Yo se lo diré a él en cuanto llegue.


  Terry miró la puerta indicada, con expresión vacilante.


  —Suponga que entra alguien más…


  Jorge meneó la cabeza.


  —No tiene por qué preocuparse. Volverán a marcharse en cuanto vean que ya está ocupada la habitación.


  —Gracias, Jorge… por esto y por lo otro. Bob me dijo que les interrogaron.


  Jorge sonrió, y Terry cayó en la cuenta de que era la primera vez que lo hacía. Era una sonrisa cínica la suya, llena de amargura y desencanto.


  —No consiguió asustarme. Se marchó con la mosca en la oreja. Ahora ya no sabe si anda con los pies o de coronilla.


  Poco antes de las nueve y media, Terry, cogiendo su vaso, entró por la puerta que Jorge le había indicado. Encontróse en una pequeña salita, amueblada con sencillez, que al parecer, debía utilizarse para entrevistas como la suya con Smithers. Le satisfizo ver que sólo había allí un par de mesitas con sus correspondientes butacas. Sentóse de cara a la puerta, sorbiendo su «agua mineral» y escuchando los rumores que llegaban del bar. Desde luego, estaba animado.


  Fue pasando el tiempo y Terry comenzó a inquietarse. Las risas la irritaban. Miró el reloj. Las diez menos siete minutos. Trató de consolarse pensando que un hombre no tiene que acudir siempre puntual a los lugares de diversión. Tres minutos más tarde se abrió la puerta y Terry respiró aliviada. Pero quien entró era una mujer.


  —Lo siento —se disculpó con una sonrisa—. Me he equivocado. —Y salió cerrando la puerta con cuidado.


  Pasaron otros cinco minutos. Terry vio que la puerta se abría, pero esta vez no se inmutó. Se presentó Jorge.


  —Todavía no ha llegado, señora R. Pero no puede tardar. Hace años que no deja de venir ni una sola noche… siempre que está en Londres.


  —¿Se marcha muy a menudo?


  Jorge encogióse de hombros.


  —Bastante. Tiene… negocios interesantes… —Sonrió con cinismo—. Suele avisarme cuando se tiene que marchar, para que le tome los recados. ¿Quiere beber algo más?


  —No, gracias, Jorge.


  —Bien, señora R.


  Jorge regresó al bar. Transcurrieron otros quince minutos, y Terry empezó a perder toda esperanza. Tal vez Smithers se hubiera marchado de Londres en uno de sus «viajes de negocios», sin avisar a Jorge. Si así era…, ¿cuánto tiempo estaría ausente? Quizá varios días. Y cada hora era preciosa… La C. I. D. persistía en buscar, probando aquí y allí, sin desanimarse jamás… ¡Qué mala suerte tenían ella y Greg! Hasta entonces todo les había salido bien, pero no era de esperar que siempre les pasase lo mismo.


  A las diez y media, perdida ya toda esperanza, preguntábase si debía regresar ya a su casa cuando la puerta se abrió por tercera vez.


  No era posible confundir aquellos labios abultados, aquella nariz deforme, y la mirada de sus ojos bizcos. No obstante, le recibió con una exclamación de contento.


  —Señor Smithers. Empezaba a pensar que no vendría usted.


  Llevaba una jarra de cerveza y bebió un largo trago antes de responder. Luego, secándose la boca con el dorso de la mano, tomó aliento.


  —Jorge me dijo que quería verme. ¿Para qué?


  —He traído el dinero.


  —¿Qué dinero?


  —Para sacar del país a mi marido. ¿No se acuerda? Hablé con usted ayer noche. Usted dijo que podría arreglarlo si le traía trescientas libras.


  —¡Oh, él! —Vació la jarra, que dejó de golpe sobre la mesa—. Lo siento, señora, pero no es posible.


  —¿Qué no es posible? —repitió Terry sin dar crédito a sus oídos.


  —Eso he dicho. Dos de mis enlaces tenían que «colar» un camión de cigarrillos ayer noche y no se aseguraron de que los malditos «polis» estuvieran distraídos.


  —Pero… ¿y eso qué importa? Usted tiene que ayudar a mi marido. Tiene que ayudarle. Usted prometió…


  —¿Que qué importa, dice? —rugió Smithers—. Eran ellos los que debieran haber conducido a su media naranja hasta la costa, nada más.


  —Hay cientos de hombres que pueden conducir camiones…


  —Pero no en los que yo pueda confiar, ¿comprende? Lo siento, señora. Soy hombre de palabra y no la abandonaría de poder evitarlo, aparte de ganarme la pasta; pero usted misma puede comprender que no es culpa mía.


  —Pero, mi esposo…


  Smithers se encogió de hombros.


  Terry estaba desesperada. Abriendo el bolso, blandió el grueso fajo de billetes.


  —¡Mire! —exclamó con amarga desilusión—. ¿Es que esto no significa nada para usted?


  —No diga tonterías. Yo podría ganarme el dinero, como le dije. Pero para llevar esta organización como es debido necesito hombres de confianza. Varios. Ahora acabo de perder dos, y no tengo bastantes. Y es mi última palabra.


  ¡Su última palabra! Comprendió que era sincero, y que, a pesar de su aspecto y modales rudos, era un hombre en cuya palabra se podía confiar. Si no le hubiera dicho nada de la pérdida de aquellos dos hombres, hubiera podido cobrar el dinero con facilidad, y más tarde, al no ocurrir nada, negarse a devolverlo. Ella no hubiese podido recuperarlo: ¡no podía recurrir a la ley!


  Le miró con ojos tan suplicantes que él tuvo que apartar los suyos.


  —¡Tengo corazón, señora! No me mire así. ¡Ojalá pudiera ayudar a una mujercita tan encantadora como usted, pero no voy a exponerme a ir a la cárcel por un puñado de dinero! No me fío de la gente de que hoy dispongo.


  Hubiese querido darle las gracias, pero no tenía valor para hablar; temía estallar en sollozos. Después de su alegría, aquel golpe que destruía sus esperanzas le pareció catastrófico.


  El silencio violentó a Smithers, que inquieto contemplaba su jarro vacío.


  —Bien, señora… —Se puso en pie.


  —Señor Smithers, ¿no hay nadie más?… —le preguntó desesperada.


  —¿Que pueda ayudar a su hombre?


  —Sí.


  Meneó la cabeza.


  —Nadie en quien pueda confiar. Yo llevo esta organización desde hace algunos años.


  —¿Cuántos medios hay para salir del país?


  Hubiera jurado que aquello quería ser una sonrisa amistosa.


  —Pide usted demasiado, ¿no le parece, señora? Quiere que le cuente las tretas de mi negocio. Hay más sistemas que dedos tiene usted en ambas manos…


  —¿Y todos son impracticables porque usted ha perdido a un par de sus hombres?


  —Sólo hay un medio del que echar mano en el caso de su esposo, señora, y es la ruta más segura, la más corta y la más rápida, y hay que hacerlo antes de que los «polis» estén sobre aviso.


  —¿Por avión?


  —Puedo asegurarle que muy pocas personas entran o salen del país en avión sin que se entere la condenada policía. No serviría, señora. El único medio de sacar a su media naranja es utilizando un par de camiones en cuyos conductores se pueda confiar.


  ¡Un par de conductores de camión!


  —Señor Smithers…


  Suspiró.


  —Ya le he dicho, señora, que nada podemos hacer ya.


  —Yo puedo conducir un camión.


  —¡No me diga! ¡Pero si es usted una criatura!


  Cuando le vio fruncir los labios comprendió que iba a hacer más objeciones y continuó.


  —Si hay alguien en quien usted puede confiar, esa soy yo, ¿no le parece? Y no tendrá que pagarme. Le quedará mayor parte para usted…


  —Le he dicho que necesito dos conductores.


  —Bien. Conozco a otro. Es un hombre entrado en años. Puede conducir lo que sea.


  —¿Cree usted que me voy a fiar?…


  —Yo sí, señor Smithers, y tengo más que perder que usted: La vida de mi esposo.


  —Eso es verdad. —Se rascó la barbilla mirando con aire calculador el fajo de billetes. Al fin meneó la cabeza a pesar suyo—. Este trabajo es para un hombre, señora. Y además peligroso. Dos de mis hombres han sido asesinados; uno por su propia tontería al tomar una curva; otro, se estrelló al ser perseguido por la policía. Por eso tengo que pagarles bien.


  —No existe riesgo que yo no esté dispuesta a correr por mi marido.


  Rascándose la cabeza la contempló con admiración.


  —Es usted muy valiente, señora, y no dudo que cumplirá lo que dice. Pero no es sólo valor lo que se necesita para conducir a noventa por hora para escapar de la policía; hay que tener habilidad, y práctica además. ¿Tiene usted esa clase de habilidad, señora?


  Terry humedeció sus resecos labios.


  —La sacaré de donde sea, si Greg está a mi lado.


  —No me tiente, señora, porque el escucharla va contra el sentido común. Lo siento. —Y se dirigió hacia la puerta.


  Terry se levantó y le agarró por un brazo.


  —Por favor… por favor… Greg no debe morir. No tuvo intención de matar a ese hombre. Usted es mi última esperanza. Por favor…


  —¡Basta, señora! —Trató de librarse de ella—. ¿Qué es lo que pretende que haga? ¿Que todos se rían de mí? Los muchachos siempre me han respetado. Tengo que conservar mi reputación. Los muchachos me llaman «el duro». Me admiran. ¿Qué cree usted que dirían al saber que he dejado intervenir a una mujer en uno de mis trabajos?


  Sospechando que empezaba a ablandarse, Terry se animó y puso el fajo de billetes ante aquellos ojos bizcos. Eran unos billetes muy usados y sucios, pero todavía tenían su encanto.


  —¿Y qué dirán si deja escapar un negocio de trescientas libras? ¿No dirán que ha cometido una equivocación?


  —No lo dirán. —Y cogiendo el fajo de billetes lo deslizó dentro de su bolsillo—. No olvide que usted lo ha querido, señora. Si las cosas salen mal, no me eche a mí la culpa.


  —No se las echaré —le prometió Terry—. ¿Qué es lo que hay que hacer?


  Smithers se lo explicó.


  CAPÍTULO XII


  EL Primer Inspector Cromwell alzó la vista cuando el Subinspector Keyes y el sargento detective Seagrave penetraron en su despacho.


  —¡Ah! Celebro que hayan podido venir tan pronto. —Le indicó las sillas con un gesto y ambos hombres tomaron asiento—. Sir Percy se interesa por el homicidio del club La Pimienta. —Continuó—: ¿Todavía no tiene idea de a dónde fue el hombre desaparecido después de abandonar el piso de la calle Coptic?


  Keyes meneó su canosa cabeza.


  —No tenemos la menor pista, señor.


  Cromwell frunció los labios.


  —¿Tienen alguna idea de por qué abandonó el piso tan de repente, media hora antes de que ustedes llegaran?


  El subinspector vacilaba.


  —El sargento Seagrave sabe algo, inspector.


  —¿Qué es ello?


  Seagrave vio los ojos de Cromwell fijos en él.


  —Creo que hay que atribuirlo a la inteligente señora Carradine, inspector. Desde el primer momento adivinó que trataríamos de interceptar su teléfono por si la llamaba su marido…


  Cromwell alzó una mano con gesto impaciente.


  —Sí, sí, lo recuerdo.


  —Bien, inspector, pues por lo que pudimos oír, sabíamos que había enviado a Carradine a casa de una chica pelirroja que había pasado las vacaciones en Viena y que tenía un hermano llamado Ned. Empezamos a hacer averiguaciones entre sus amistades. Por desgracia, una de sus amigas la telefoneó diciéndole que habíamos estado en su casa para interrogarla. Estoy convencido de que la señora Carradine se acordó de que había nombrado a una pelirroja y que tarde o temprano daríamos con la amiga en cuestión… cosa que conseguimos en realidad…


  —Pero no lo bastante pronto, ¿eh? ¿Y usted cree que trasladó a su marido?


  —Estoy seguro de ello, inspector.


  —Esa señora Carradine debe de ser una mujer muy inteligente, ¿no?


  —Lo es, inspector. Mucho —exclamó Seagrave con calor.


  —Ya. ¿De modo que usted cree que lo ha trasladado a casa de otro de sus bien intencionados, pero mal aconsejados amigos?


  —Sí, inspector.


  —Sólo que esta vez no se tiene la menor pista.


  —Me temo que no, señor. Especialmente ahora que hemos interrogado a todas sus amigas.


  El subinspector creyó llegada la hora de intervenir.


  —Parece como si ese hombre se hubiera escondido en casa de una amiga desconocida por las demás. O tal vez un amigo.


  —Cromwell miraba en aquel momento a Seagrave y vio la expresión de su rostro.


  —¿No está de acuerdo con esta posibilidad, sargento Seagrave? —le dijo.


  —No del todo, señor. No creo que se trate de una amistad masculina.


  —¿Por qué no?


  —La señora Carradine lleva dos años casada, pero aún así no debe tener más de veintidós años. Tuvo seis meses de relaciones con Carradine. Me pregunto si una chica de diecinueve años tiene amigos. Por lo menos, yo no lo creo de ésta, y menos aún de la clase de los que se prestarían a esconder a su marido y a correr el riesgo de enredarse con la policía.


  —Entonces es que no conoce usted mucho a las chicas modernas de diecisiete a veinte años. Pero, ¿es que Carradine no tenía amigos propios?


  Keyes fue quien contestó a esta pregunta.


  —Pocos. Y hemos estado en casa de todos ellos.


  —¿Y parientes?


  —La mujer tiene a sus padres en Folkestone…


  —¡Folkestone! —repitió Cromwell—. Puede que merezca la pena investigar sobre eso.


  —Como medida de precaución, sí —replicó el subinspector—, pero me parece que no está allí. Son un matrimonio muy honrado. Han vivido en Folkestone desde que se casaron. No simpatizaban mucho con su yerno, y trataron de disuadir a su hija para que no se casara con él.


  —¿Se han puesto ustedes en contacto con la policía de Kent?


  —Sí. Tiene a la familia… también hay un hermano… bajo vigilancia. Por cierto, que Carradine no tiene pasaporte.


  —Eso no significa gran cosa hoy en día. Existen demasiados falsificadores. ¿Qué hay de los parientes de Greg?


  —Su madre, viuda, vive en Slough. Y tiene una hermana casada en Reading. Las dos están vigiladas.


  —Bien. ¿Y qué hay de los amigos de la esposa, si los tiene? Será mejor que los vigilen también. Hay que tomar todas las precauciones posibles para localizar a ese hombre, inspector Keyes.


  —Sí, inspector. Cuidaré de que se hagan averiguaciones en ese sentido.


  —Supongo que no es probable que Carradine se haya suicidado.


  —El sargento Seagrave está seguro de que no, inspector.


  Cromwell volvióse hacia el aludido.


  —¿Por qué?


  —Porque por la actitud de la señora Carradine estoy seguro de que sabe que su esposo vive y se encuentra bien. Aún sigue enamorada de él, inspector. El caso es que después de un día de ausencia, ha continuado yendo a trabajar como prueba de que no le preocupa el paradero de su esposo.


  —Pues debiera preocuparle su vida —comentó el Primer Inspector secamente.


  —Estoy de acuerdo con usted, señor. Por eso creo que trata de establecer contacto con la banda que se dedica a sacar gente clandestinamente del país.


  Cromwell se irguió.


  —¿Cómo iba a saber ella nada de esa organización? ¿Es que tiene amistad con delincuentes?


  —Desde luego que no —replicó Seagrave vivamente—. Creo que es su esposo quien la ha metido en esto. Él frecuentaba el club La Pimienta desde hace algún tiempo.


  —¡Ah! —Cromwell conocía la reputación de aquel local.


  —Ahora esa mujer va a menudo por allí —agregó el subinspector.


  —Entonces su reputación, o mejor dicho, sus amistades, no pueden ser tan intachables como ustedes han dejado entrever.


  Keyes sonrió.


  —Eso es lo que yo he tratado de hacer comprender al sargento Seagrave, inspector, pero está convencido de que los hombres de esa organización son probablemente socios de La Pimienta, y que por eso va todas las noches, para ponerse en contacto con ellos.


  —¿Por qué está tan seguro?


  Seagrave pegó un respingo al notar el tono de burla del Primer Inspector.


  —Sólo tiene una idea, inspector: Salvar la vida de su esposo. Creo que todo lo que hace está dirigido a este fin. Además, tenemos el testimonio de los empleados del club.


  —¿Qué testimonio? —quiso saber Cromwell.


  —Pensé que Carradine podía estar escondido en el club y que por eso ella iba tan a menudo a aquel lugar. Ayer, interrogué al portero y al barman sobre lo que la señora Carradine hacía allí y ambos trataron de hacerme creer que trataba de buscar pruebas para demostrar la inocencia de su marido.


  —Bien. ¿Y por qué no?


  —Porque es demasiado inteligente para golpear a un caballo muerto. Ella sabe tan bien como nosotros que Carradine no tiene defensa. Ese barman lo dijo para protegerla.


  Cromwell miraba pensativo su mesa escritorio, con rostro grave.


  —No podemos permitir que Carradine se valga de esa organización para huir. Se nos han escapado de entre los dedos demasiadas personas por ese medio durante el último año. Se habla ya de ello en los periódicos…


  —Perdone que le interrumpa, Inspector —dijo Seagrave.


  —Diga.


  —No creo que exista el peligro inmediato de que apele a ese medio de huida.


  —¿Por qué no?


  —Eso cuesta dinero. La señora Carradine no tiene muchos recursos y el dinero que posee no ha sido tocado todavía.


  —¡Buen trabajo! —le felicitó Cromwell. No preguntó a Seagrave cómo lo había averiguado. Excepto en determinados casos, cada agente de la C. I. D. mantiene en secreto sus fuentes informativas—. Por lo que me han dicho, esa mujer no corre, vuela. Será mejor que la vigilen de cerca, inspector Keyes.


  —Sí, inspector, pero siempre se escurre. Nos ha despistado dos veces.


  —¿De veras? ¿Deliberadamente?


  —La primera, sin lugar a dudas. Y la segunda también, según mi opinión.


  —Pues que no haya una tercera.


  —Sí, inspector.


  Cromwell hizo un gesto de despedida.


  II


  No era necesario que alzara la vista de mi manuscrito para saber que Gregory estaba royéndose las uñas y mirándome sin pestañear. Sabía que yo le agradaba tanto como él a mí, pero ¿por qué no lo disimulaba? Al fin y al cabo, yo le daba cobijo y aquello me hubiera podido llevar a la cárcel.


  Durante los dos primeros días de permanencia en mis habitaciones yo había intentado por varios medios evitar aquella mirada fija y molesta. Primero, le sugerí que pasara la mayor parte del día en el cuarto posterior, que al igual que el suyo de la calle Christopher, era una combinación de comedor y salita, aunque yo nunca la ocupaba, pasando casi todo el tiempo en la habitación de delante, donde escribía. Cuando me preguntó por qué no podía hacerme compañía, le expliqué que aunque la gente opinara lo contrario, un escritor tiene que trabajar para ganarse la vida: y que yo necesitaba soledad, me gustaba la soledad, siempre había trabajado solo, y tenía la intención de continuar trabajando solo.


  Tenía la piel de rinoceronte. ¡Al diablo que yo quisiera estar solo! Él necesitaba compañía: se hubiera vuelto loco de continuar pensando en los horrores que le amenazaban; y si estaba solo, ¿cómo no pensar siempre lo mismo? No podía dejarle solo todo el día. No podría resistirlo. No podría. Tenía que quedarse conmigo… tan quieto como un ratón, sin hablar una palabra, ni hacer el menor ruido. Por favor… por favor… por favor…


  De modo que se salió con la suya y le permití utilizar la silla más incómoda. No tardé en darme cuenta de que me miraba fijamente, sin pestañear. Traté de no hacer caso, pero poco a poco fue haciendo mella en mi ánimo. Le dejé libros, pidiéndole que leyera. Durante veinte minutos estuvo hojeando uno de ellos. Luego se cansó… y volví a notar que me estaba mirando.


  —¡Por amor de Dios…! —gruñí.


  Descubrí, demasiado tarde, que era de esas personas desgraciadas incapaces de concentrar su atención lo bastante para leer un libro. Los titulares de los periódicos eran su única lectura. Le di una baraja de cartas para que hiciera solitarios. No sirvió de nada. Todo lo que quería era mirarme, y probablemente envidiarme por poder ganar dinero sentado ante una mesa y llenando cada día cuatro o cinco cuartillas de escritura menuda.


  Ejercitando mi fuerza de voluntad y un dominio de mí mismo que desconocía, conseguí sobreponerme a la aversión producida por su presencia hasta el punto de llegar a escribir hasta la mitad del promedio de palabras que acostumbraba.


  El sábado por la mañana él trabajo me cundía menos que nunca. No conseguía olvidar que tenía fijos en mí los ojos de Gregory y empezaba a ponerme nervioso. Hubiera querido arrojarle el diccionario o cualquier cosa que tuviese a mano…


  —¿Por qué no se ha puesto en contacto conmigo? —preguntó de pronto con voz estridente—. No hace nada, eso es lo que pasa. No hace nada. Deja que me quede aquí hasta que llegue la Policía.


  Suspirando me recliné en mi sillón, mirándole con ojos tan hostiles como los suyos.


  —Ya te lo he dicho una docena de veces; ella siente más que tú no poderte telefonear.


  —Entonces, ¿por qué no lo hace?


  —No mereces que te conteste, pero lo haré por última vez. No quiere correr el riesgo de que la Policía escuche la conversación.


  —Podría llamar desde un teléfono público, como hice yo. No hay razón para que la Policía haya interceptado tu número, ¿no es cierto? —La pregunta pareció despertar en él nuevas ideas—. ¿No es así? —repitió alzando la voz.


  —No, que yo sepa, y espero que no sea así —agregué con ansiedad.


  —¿Pues, entonces? —dijo más tranquilo.


  —Es posible que tengan interceptados todos los de sus amigos, por si acaso. Y los de los tuyos también… si es que los tienes…


  —A ti te es fácil mostrarte mordaz. Tú no corres peligro.


  Aquello era bastante cierto y sentí compasión por aquel pobre diablo, pero no tuve corazón para disculparme por mi salida. Hice ademán de volver a mi trabajo, pero antes de poder hacerlo sonó el teléfono.


  —¿Diga?


  —No menciones mi nombre. ¿Está tu huésped contigo en este momento?


  —Sí.


  —No quiero que sepa que te llamo. Debo hablar sólo contigo. ¿Podrías ser tan amable de encontrarte conmigo dentro de media hora?


  —Sí.


  —Estás cerca del Ayuntamiento, ¿verdad?


  —Sí.


  —Yo estaré dentro de la camioneta de la Editorial. El conductor es un encanto. Me lleva a todas partes. ¿Hay algún lugar cerca del Ayuntamiento donde podamos vernos sin despertar sospechas?


  Pensé durante unos segundos.


  —Sí. Hay una calle que se bifurca al sur. En mitad hay un estanque muy cerca de la calle. Podemos ir a cualquier lugar próximo. ¿Te parece bien?


  —Magnífico. Ya verás el nombre en la camioneta. ¿Entonces, dentro de media hora?


  —Allí estaré.


  Dejé de lado mi original y me puse en pie.


  —Tengo que ver a un antiguo amigo. Volveré dentro de una hora.


  Me miró con resentimiento.


  —¿Y si vuelve a sonar el teléfono?


  —Déjalo que suene. Según la señora Mac, no para de sonar mientras estoy fuera.


  —Supón que Terry te llama. ¿No se extrañará de que yo no conteste?


  —Pensará que estás en el baño. Anímate, Gregory —agregué en otro tono—. El mundo no se vendrá abajo porque yo salga una hora.


  Le dejé mirándome como un cachorro asustado. Cuando llegué al estanque, la camioneta de Harding estaba ya allí. Un joven de rostro agradable, cabellos bien peinados y una nariz muy cómica estaba sentado al volante.


  —¿Ha visto usted a la señora Carradine?


  Sonrió con picardía.


  —¿Usted es él? —preguntó innecesariamente, y abriendo la mirilla de comunicación dijo—: Está aquí. —Luego volvióse hacia mí y me señaló el estanque—. Estaré allí, por sí me necesita. —Y dicho esto saltó de la camioneta y cruzó la calle. Mientras yo me dirigía a la parte posterior del vehículo le vi sentarse y encender un cigarrillo.


  Deteniéndome sólo para asegurarme de que ningún peatón estaba lo bastante cerca para fijarse en lo que hacía, abrí la puerta. Por fortuna, Terry me asió de un brazo y me hizo subir.


  No perdió el tiempo en conversación inútil.


  —Está todo arreglado —dijo casi sin aliento—. A primera hora de la mañana del lunes, antes de que abran la oficina, Briggs llevará esta camioneta delante de su casa. Tan pronto como sea posible tú y Greg subiréis…


  —¡Yo! ¿Yo, por qué?


  —No me interrumpas, por favor. Dentro de poco sabrás por qué. Briggs os traerá hasta Harding, donde yo os estaré esperando. Llevará la camioneta hasta las puertas de la sección de embalaje, para que yo pueda reunirme con vosotros. Luego nos llevará a un patio de la calle Wimborne. Allí encontraremos dos camiones ligeros, ambos llenos de cajas de embalaje. Una de ellas estará vacía. En ella debe esconderse Greg. Tan pronto como esté instalado, los camiones serán llevados a una tienda de Ramsgate. Allí también hay un patio, y como estará oscuro, Greg podrá entrar en la parte posterior de la tienda sin que nadie le vea…


  —No se tarda todo un día en ir de Londres a Ramsgate —le hice observar.


  —Por supuesto, pero nosotros… quiero decir… los conductores de los camiones tendrán que detenerse varias veces durante el camino… ¿comprendes?


  —Ya. Por ahora lo veo bastante sencillo. Pero, ¿y una vez Gregory haya entrado en la trastienda?


  —Permanecerá allí, en una habitación, hasta que las circunstancias sean propicias para que una barca de pesca salga en secreto de una de las cuevas cercanas. Remando le llevarán a cierto lugar donde se trasladará a otra lancha a motor más rápida en la que irá a cierto punto del Continente. El señor Smithers no quiso decirme cuál era. Dijo que él tampoco lo sabía. El destino exacto lo sabe únicamente el conductor de la lancha motora, y es distinto según las circunstancias. —Volvió a mirarme suplicante.


  —¿Quieres saber lo que pienso de ese plan?


  —Por favor. Es tan importante que todo salga bien…


  —¿Qué hay de los guardacostas? ¿Y las patrullas de control? ¿El radar?


  —Todo está previsto. Ya te lo contaré más tarde.


  —¿Más tarde? ¿Cuándo es más tarde? ¿Qué papel represento yo en todo esto? No acierto a comprender…


  —Ahora voy a eso. Primero tengo que contarte lo que les ha ocurrido a los dos conductores del señor Smithers. Ayer noche les detuvieron.


  —¡Que les han detenido! No habrá sido por…


  —No. Hacían otro trabajo. Fue por su culpa. No tomaron las suficientes precauciones al robar un camión.


  Todo aquello estaba muy confuso, pero procuré tener paciencia.


  —¿Y eso qué importa? Debe haber cientos de conductores.


  —Es lo que yo le dije, pero él dice que no. Comprende, tiene que confiar en personas que no le traicionen. Por eso se negó. No quería escucharme ni ayudar a Greg. Ni siquiera cuando le enseñé el dinero.


  —¡Qué se negó! Por lo que acabas de decirme creí que estaba todo arreglado.


  —Y lo está. Pero fue después de que yo le aseguré que iba a proporcionarle los dos conductores en los que podría confiar y que correrían todos los riesgos precisos, y no le traicionarían en caso de que algo saliera mal.


  —¿Y dónde has hallado tú a esos conductores, Terry? —La luz se hizo en mi cerebro y miré en dirección al estanque—. ¿Te refieres a Briggs? ¿Es uno de ellos?


  —¡Oh, no! —Parecía contrariada—. Es demasiado prudente conduciendo. Me dijo que nunca iba a más de sesenta y eso en algunas ocasiones. Además, no sería justo pedírselo, pues si saliera algo mal iría a la cárcel.


  —Entonces… ¿quién?


  —Yo soy uno de ellos.


  —No, Terry, no —casi grité—. No debes…


  —Es por Greg —replicó simplemente.


  —Pero… pero… —No encontraba palabras, y en vez de hablar hice una serie de gestos ridículos, elocuentes por si solos, pero que no hicieron mella en Terry.


  —¿Y el otro? —pude al fin preguntar.


  Pareció no haberme oído, pero me miraba como si fuese el hombre más maravilloso del mundo.


  —¿Y el otro? —insistí, tonto que soy.


  —El otro eres tú —repuso en un susurro.


  CAPÍTULO XIII


  YO! ¡Yo!


  —¡Oh, no! ¡A mi edad! Yo que nunca paso de los sesenta por hora. ¡Yo! ¡Ayudando a escapar a un criminal! ¡Yo! ¡Oh, no! Nada de eso, pequeña.


  —Te lo ruego…


  —Ni tú tampoco. No te dejaré. Al diablo la vida de Greg. ¿Y la tuya? Tu vida vale diez veces más que la suya.


  —Nada de lo que digas podrá hacerme cambiar de parecer —dijo Terry con firmeza… y si alguna vez he visto la resolución escrita en un rostro, era en el suyo en aquellos momentos. Nunca había esperado ver aquella carita de duende travieso tan… tan… poco femenina; es la única palabra que encuentro para describir su cambio. Comprendí que no había nada en el mundo que le impidiera conducir uno de aquellos camiones, llegado el momento.


  Me miró con expresión triste.


  —Pero, claro, ¡si tú no quieres hacerlo! ¡Oh, Dios mío! ¿Dónde voy a encontrar otro conductor? Tú eres la única persona en quien puedo confiar de verdad, y como tú no quieres, no podré… —Hubiera jurado que tenía los ojos llenos de lágrimas. Aunque no sabía a qué venían, porque demasiado bien sé que podía retorcerme con su dedo meñique, especialmente cuando me miraba de aquel modo.


  Suspiré.


  —Lo haré —dije resignado—. Al fin y al cabo, sólo se muere una vez. ¿Qué hay que hacer? —A partir de entonces comencé a concentrarme—. ¿Por qué dos camiones? Puesto que me siento dispuesto a hacer la tontería de ayudar a Greg a salir del país, ¿no puedo hacerlo solo? ¿Es que tú tienes que meterte en esto a la fuerza? No comprendo el porqué.


  —Si sólo se hubiera necesitado un conductor, no hubiera acudido a ti hasta que todo hubiese terminado. Al parecer, hay muchas razones para emplear dos camiones. Para empezar, son idénticos. Llevarán el nombre de una Compañía de transportes bien conocida, la Kentish, cuyos vehículos circulan por todas partes. Es para despistar a la Policía. Smithers asegura que no sospecharán de un convoy de dos camiones, especialmente si están acostumbrados a ver los mismos camiones circulando por su territorio.


  Tuve que admitir que Smithers tenía razón.


  —Entonces, ¿el segundo camión es sólo para despistar?


  —¡Oh, no! —Terry meneó la cabeza—. La idea es esta. Iremos siempre que podamos por carreteras estrechas. Greg irá en el camión de atrás, que yo conduciré. Ahora, supongamos que tenemos mala suerte y la Policía sospecha de nosotros y yo veo que nos sigue un coche de la Policía… En la primera oportunidad, te paso. Y entonces tú, tan pronto te haya pasado, te colocas en el centro de la carretera para impedir que te pase ningún coche. Entretanto, yo aceleraré la marcha con la esperanza de desaparecer antes de que el coche de la Policía consiga pasarte. Cuando esté segura de no ser vista, tomaré la primera carretera secundaria que encuentre y seguiré una ruta completamente distinta de la escogida con anterioridad, que tú seguirás hasta…


  —… Mientras me deje la Policía, supongo que querrás decir.


  Asintió.


  —Claro que al cabo de un rato se darán cuenta de que les bloqueas el paso deliberadamente. Entonces te echarán el alto.


  —Yo me detengo, me hago el inocente y les entretengo cuanto me sea posible. Y entonces tú ya estarás a varias millas de distancia, ¿no es eso?


  —Esa es la idea. Pero… —se detuvo.


  Por aquel entonces yo ya empezaba a saber clasificar sus expresiones. Suspiré.


  —Vamos. Sepamos lo peor.


  —Hay otra alternativa.


  No parecía muy deseosa de decir cuál era y tuve que preguntar:


  —¿Cuál es?


  —Pues que sigas ciegamente adelante sin detenerte. Pero si lo haces así, debes cambiar nuestro destino e ir a Dover o Folkestone. Pero de ninguna manera consientas en llevarles hasta Ramsgate. ¿Querrás?


  Parecía sencillo. ¡Sólo seguir adelante! Pero, desde luego…


  —Escucha, pequeña, en estos tiempos, prácticamente, todos los coches de la Policía tienen radio.


  —¿Y bien?


  —En el momento en que comprendan que yo les bloqueo el paso deliberadamente atarán cabos, y comprenderán el motivo. Y acto seguido avisarán por radio a Jefatura para que vigilen tu camión.


  Terry sonrió asintiendo con la cabeza.


  —Smithers ha previsto esa posibilidad. En cuanto yo me desvíe de la ruta trazada, he de ir a cierta casa de campo, no lejos de Canterbury, cuyo propietario siempre tiene dispuesto un camión para salir en cuanto sea preciso. Si voy hasta allí, él llevará a Greg a su destino…


  —¿Mientras tú les proporcionas un rastro falso dejando que te encuentren?


  —Sí. O, como Smithers dice, puedo abandonar el camión en cualquier parte que lo desee, si las cosas se pusieran mal.


  —No me extraña que resulte tan caro viajar por este medio. No comprendo cómo puede permitirse el lujo de perder los camiones de esa manera.


  —En primer lugar, son robados; luego los camuflan y los utilizan con matrículas de camiones ya fuera de uso, pero no dados de baja. De modo que, como ves, no tiene mucho que perder. Robará otro y en paz. Además —continuó—, cuando un contrabandista de diamantes o algo por el estilo utiliza esta organización, no hay razón para temer la persecución de la Policía. No hay peligro hasta Ramsgate. Allí hay que temer a los guardacostas y los carabineros. Son los elementos peligrosos como Greg, dice Smithers, los que busca la Policía. Por eso cobra más.


  La perspectiva de ser perseguido hasta cerca de Kent por un coche lleno de agentes no me atraía precisamente, pero habiéndome comprometido tuve que tomarlo con calma.


  —¿Cuándo salimos? ¿Esta noche?


  —No, el lunes por la mañana.


  ¡El lunes por la mañana! ¡Faltaban dos días! Me preguntaba por qué había que esperar tanto; aquel intervalo no iba a contribuir a calmar mis nervios. Además, no resistía a la idea de tener que soportar por más tiempo la presencia de Gregory.


  Ella adivinó por mi expresión el curso de mis pensamientos.


  —Yo tampoco quisiera tener que esperar tanto —explicó con voz menos firme—. Le dije a Smithers que cada hora era peligrosa, y le supliqué me dejara marchar esta tarde o mañana. Dijo que la Policía sospecharía en el acto de dos camiones que circularan por las carreteras durante el fin de semana.


  —Supongo que tiene razón —dije tristemente.


  II


  Al regresar, hice a Gregory un resumen de mi entrevista con Terry. Su primer impulso fue expresar su alivio al ver que algo se había hecho para asegurar su libertad; pero no tardó en cambiar de parecer.


  —Terry no debía haber dejado que ese hombre la engatusara con la excusa del fin de semana —gruñó—. Debió insistir para que saliéramos esta noche, en cuanto hubiera oscurecido.


  Le di la explicación que me diera Terry acerca del retraso, pero no le satisfizo.


  —Considerando que Terry le paga todo ese dinero… —continuó en el mismo tono. Cuando llegó al fin de su monólogo preguntó:


  —¿Por qué no me dijiste que ibas a encontrarte con Terry?


  —Ignoraba para qué quería verme.


  —¿Y qué importaba eso?


  —No quise que te preocuparas. Probablemente hubieras pensado que iba a darme malas noticias.


  —A mí no me parecen buenas. Tener que esperar hasta el lunes…


  —¡Oh, bueno! Ahora, si no te importa, Gregory… —Le indiqué el montón de cuartillas que no me daba ocasión de utilizar.


  —¿No te propondrás seguir trabajando ahora?


  —¡Pues claro que sí! ¿Por qué no iba a hacerlo? Tú puedes jugar…


  —Hoy es sábado —me interrumpió.


  —¿Y qué?


  —¿No querrás hacerme creer que vosotros los escritores no hacéis fiesta el fin de semana?


  Decidí conservar la calma. Sólo me faltaban cuarenta y dos horas para perderle de vista. Calma… calma, amigo…


  —No sé nada de los otros escritores profesionales —le dije muy digno—. En cuanto a mí, el Ministro de Hacienda me obliga a trabajar siete días a la semana para poder vivir.


  Poco después de las siete, yo estaba leyendo algo que me interesaba para mi próximo libro, y Gregory estaba en otra parte, probablemente en la salita, escuchando la radio, cuando oí una llamada agresiva en la puerta principal, seguida de un breve silencio y un murmullo de voces, y al fin el característico grito de la señora Mac.


  —El primer inspector Cromwell quiere verle. ¿Le digo que suba?


  ¡Cromwell! Él precisamente. ¡Maldita sea su suegra!, dije para mis adentros, barruntando que dicha señora era la promotora de aquella inesperada visita. Por un momento me invadió el pánico. Si Gregory llegara a entrar en la habitación…


  Luego comprendí que era muy poco probable. Le había dicho a Gregory una y mil veces que si apreciaba su pellejo no debía entrar nunca en mi cuarto de trabajo, ni en ninguna otra habitación, sin asegurarse primero de que estaba vacío, o de que yo estaba solo. Si era necesario, escuchando detrás de la puerta antes de abrirla. Habíamos hablado de ello por si daba la casualidad de que viniera alguien a verme y yo no oyera a la señora Mac anunciar la visita desde el vestíbulo. O en caso de que me viera obligado a regresar a casa con un amigo.


  Corrí por el pasillo hasta la escalera. Fuera de recibir al primer inspector con la cortesía acostumbrada, quise asegurarme de que las otras tres puertas intermedias permanecían cerradas. Y lo estaban.


  Saludé a Cromwell amistosamente con la mano desde el descansillo.


  —Suba —le grité con voz algo insegura, pues me preguntaba lo que diría Cromwell y pensaría, de llegar a saber, por un milagro de adivinación, que el hombre que Scotland Yard había estado buscando durante los últimos cinco días se encontraba a pocos metros de él. La situación no dejaba de resultar divertida, en cierto modo… excepto, quizá, para Gregory. Me lo imaginé temblando de miedo; y el grado de mi antipatía por él podía deducirse por el hecho de que no sentí compasión. Y estaba seguro de que al oírle anunciar a la señora Mac… era imposible que no la oyera… habría sacado la conclusión de que el primer inspector estaba allí por él.


  —Espero no haberle interrumpido —empezó a decir Cromwell al estrechar mi mano—. Creí que le agradaría conocer las últimas noticias del caso Cutts. He recibido una llamada desde París esta misma tarde.


  —Usted nunca estorba. —Le indiqué una butaca vacía y me acerqué al mueble bar—. ¿Lo de siempre?


  —Sí, gracias.


  Serví dos vasos bien cargados, y tras ofrecerle uno, me senté.


  —¡A su salud! —Tomé un largo trago sintiendo que necesitaba todo el valor que pudiera reunir—. ¿Es que la policía internacional ha conseguido coger al fin a Cutts?


  Asintió.


  —En Le Mans. Se hacía llamar O’Brien y pretendía venir de Irlanda del Norte.
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      —En Le Mans. Se hace llamar O’Brien y pretendía venir de Irlanda del Norte.

    

  


  Cutts había asesinado a una anciana en Cardiff con fiera brutalidad, y pudo evadirse hasta el Continente. Tal vez por medio de aquella organización clandestina. De modo que se requirió la ayuda de la Policía internacional, que sin pérdida de tiempo localizó todos sus movimientos. Primero fue a Bruselas, de allí a París, y por último a Le Mans. Por ello supe que la Interpol[2] había realizado un buen trabajo cazando a Cutts, que era un criminal internacional con amigos en todas las partes del mundo, y que tenía todos los pasaportes y documentos, falsificados, que cualquier hombre necesita.


  —¿Cómo le cogieron?


  Cromwell me lo contó. Su explicación fue larga y técnica, de interés sólo para el criminologista. Le escuché atentamente, porque esperaba escribir algún día una historia sobre la Interpol, pero eso no impidió que estudiara el rostro de Cromwell con más interés del acostumbrado. La presencia de Gregory me había vuelto en extremo sensible a las indudables habilidades de Cromwell.


  No era de extrañar que le conocieran en los círculos oficiales por «El Invencible». Su historial hacía que ese apodo resultara natural, pero además le iba muy bien a su modo de ser. No era sólo un detective de primera, sino un lince, y organizador par excellence. Su capacidad de mando y su agudeza convirtieron a la rama central de la C. I. D. en un Departamento mucho más eficiente de lo que lo fuera durante las dos décadas anteriores. Los agentes y oficiales de la C. I. D. le respetaban, mas preferían mantenerle a distancia, porque les manejaba sin piedad. De nada valían evasiones ni disculpas cuando «El Invencible» se encargaba personalmente de un caso.


  Todo esto saltaba a la vista de los que estuvieran acostumbrados a hacer uso de los ojos. Su rostro cuadrado era agresivo y duro, y nadie podía sostener su mirada. Era alto y corpulento, aunque no demasiado grueso. Hubiera representado bien a los pesos pesados, y me enteré, sólo hace unas semanas, de que en su juventud había ganado muchos combates de aficionados.


  Charlamos durante un rato, y habíamos terminado ya la segunda copa, cuando Cromwell dijo casualmente:


  —Tengo en casa a la señora «Bebeagua», para pasar un largo fin de semana.


  Reí. La señora «Bebeagua» era su madre política. De modo que al suponer la razón de su visita acerté plenamente. Exhalé un suspiro de alivio: a pesar de mi optimismo no había podido descartar del todo la posibilidad de que tuviera relación con Gregory. Mi conciencia poco limpia…


  Continuó amargamente:


  —¡Si pudiera estar seguro de que sólo se tratará del fin de semana, por largo que sea! Si su fin de semana no se prolonga más de diez días, enviaré una guinea de donativo a todos los Centros benéficos que recuerde. No es posible que ninguna mujer se ponga durante un fin de semana todos los vestidos que ha traído, aunque se cambie tres veces al día.


  —Si se queda, ya sabe a dónde puede venir. —Mi invitación era sincera. Una vez Gregory se hubiera marchado, ¿por qué iba a preocuparme?


  —Gracias. —Se echó a reír—. Si viniera tan a menudo como desearía, ya no iba a ser bien recibido, se lo aseguro.


  Su observación fue subrayada por una llamada en la puerta de abajo. Por lo visto, la señora Mac tenía una tarde muy ocupada. Ya había dejado entrar a dos grupos de amigos durante la última hora. Quizá celebrara su cumpleaños.


  —A propósito. ¿Recobraron alguna de las joyas robadas en el castillo Disavon?


  —Dos de ellas…


  —Tiene usted otra visita —le interrumpió la señora Mac, irritada—. Se llama Seagrave.


  —¡Seagrave! —exclamó Cromwell—. ¿Tiene usted algún amigo que se llame así?


  —No… ninguno —exclamé presintiendo algo funesto en aquella visita.


  —Entonces debe venir por mí. Debe haber surgido algo muy urgente en relación con el caso de La Pimienta. ¿Le importa que le haga subir?


  —En absoluto. Le dejaré a solas con él.


  —Gracias. —Cromwell frunció el ceño—. ¿Cómo supo que yo estaba aquí? Ha realizado un buen trabajo por su parte al dar con mi paradero. No le dije a Elsa que iba a venir.


  Le dirigí apenas una sonrisa.


  —Ha sido muy inteligente al adivinarlo. —Luego grité—: Haga el favor de decirle que suba. —Mi voz seguía siendo insegura. «Alguien va a llevarse una sorpresa dentro de pocos segundos», pensaba yo. ¡Pero no estaba bien seguro de quién iba a sorprender a quién!


  Salí a recibirle al descansillo y en cuanto me vio exclamó:


  —¡Usted!


  Sorpresa número uno.


  Le indiqué la puerta entreabierta que había a sus espaldas.


  —Por ahí —le dije.


  Penetró en mi cuarto de trabajo con aire decidido, mas de pronto se detuvo. A pesar de que estaba convencido de que algo iba a ocurrir en seguida, sonreí. Sorpresa número dos.


  —¿Quería verme? —le espetó Cromwell.


  Esta vez le tocó a Seagrave tartamudear:


  —No… no… inspector.


  —¿Entonces, qué hace usted aquí?


  —He venido a ver a este caballero, inspector; pero no sabía que usted andaba en este asunto. Si quiere disculparme…


  —¿Excusarle por qué, sargento? No entiendo una palabra de todo esto. Este caballero y yo somos viejos amigos. ¿Viene usted por un asunto particular? En ese caso, yo… —Cromwell hizo ademán de levantarse.


  —No, señor —repuso Seagrave a toda prisa—. Lo siento, inspector; yo no lo sabía. —Volvióse hacia mí—. Le ruego que acepte mis disculpas por haberle molestado.


  —No tiene por qué disculparse. ¿Quiere beber algo? —Me sentí magnánimo.


  Seagrave dirigió una mirada de soslayo al primer inspector.


  —No bebo cuando estoy de servicio. Gracias igualmente, señor. Buenas noches, inspector. —Y dicho esto dirigióse hacia la puerta.


  —No tan de prisa, sargento —dijo Cromwell—. ¿Vino aquí en acto de servicio?


  —Sí, inspector.


  —¿Qué servicio?


  Seagrave parecía algo nervioso.


  —Vine por el asunto del club La Pimienta. Usted me dijo que interrogara a todos los amigos de la señora Carradine.


  Hubo un breve silencio. Cuando miré al primer inspector vi que sus ojos penetrantes me contemplaban interrogadoramente.


  —¿Es usted amigo de la señora Carradine?


  —Lo he sido durante años. La conocí en la oficina de Harding. Es su secretaria.


  —Sí, claro —pareció más tranquilo—. Harding es su editor, ¿verdad?


  —¿Puedo marcharme ya, inspector? —preguntó Seagrave.


  —Aguarde un momento. —Su mirada penetrante fue a posarse en el sargento—. ¿Qué significa ese «¡Usted!» que he oído antes? ¿Es que se conocían?


  —Sólo nos habíamos visto unos minutos, inspector. Este caballero estaba en el piso de la señora Carradine la noche del crimen.


  —¡Ah! —La exclamación semiahogada del inspector me intranquilizó—. Recuerdo el informe. En ese caso, será mejor que continúe, sargento.


  —Sí, señor. Buenas noches…


  —He dicho que continúe, no que se marche. Cumpla con su deber, joven. Con su deber. ¿No ha venido aquí para interrogarle?


  —Sí, inspector, pero eso fue antes de saber que era amigo suyo.


  —La amistad no debe interponerse en el camino del deber.


  Estoy seguro de que tras sus labios se escondía una sonrisa burlona. No me extrañaba que apremiase al sargento para que metiera su nariz inquisidora en mis asuntos privados. Cromwell tenía buena memoria, y sin duda recordaba cierta famosa ocasión en que ayudé a Ernesto Whimset a escapar. Casi había olvidado el incidente. Era curioso que la historia se repitiese. Excepto en mis libros, yo no tengo costumbre de interceptar la acción de la Justicia. Por lo tanto, era muy extraño que por segunda vez me viera envuelto en un pasatiempo tan fútil.


  Seagrave era un hombre astuto. Se daba cuenta de que ocurría algo y estaba extrañado, y al mismo tiempo había recibido orden de seguir adelante con el propósito que le llevara hasta mi casa.


  —Perdóneme, señor —comenzó a decir en tono oficial—. ¿Puede usted darme alguna información de cuál es el paradero de Gregory Carradine reclamado por la Policía para ser interrogado acerca de la muerte de Jim Rubenstein, conocido también por Duncan Anderson?


  Pocos momentos antes hubiera jurado que sentía frío. Ahora, en cambio, sudaba profusamente. No me atreví a mirar a Cromwell, pero tuve la sensación de que me contemplaba con la expresión de los reptiles venenosos antes de saltar sobre su presa.


  ¿Qué respuesta podía darle? Soy un hombre sincero, pero, ¿cómo decir la verdad en aquella ocasión? Si hubiese tenido que pensar sólo en Gregory, me hubiera sentido feliz de poder gritar la contestación inevitable: «Sí, siga por ese pasillo». ¡Qué divertido hubiera sido! Pero, por Terry tuve que mentir.


  Primero, una mentira blanca.


  —Mi querido amigo. ¿Es que yo debiera saberlo?


  Cromwell rió.


  —¿Debe saberlo, sargento?


  Seagrave hizo cuanto pudo por disimular su confusión.


  —Pues, inspector, tenemos motivos para creer que el hombre que buscamos se esconde en casa de un amigo.


  —Entonces eso me deja al margen. Yo no soy amigo suyo. —Hablé con tal convicción que no cabía dudar de la veracidad de mi aserto. Vi que Seagrave estaba convencido.


  Por desgracia, mi «amigo» el primer inspector Cromwell, «El Invencible», estaba presente.


  —Pero, ¿qué me dice de la esposa? —preguntó sin alzar la voz—. Usted es amigo de la señora Carradine, ¿verdad? No hubiera estado en su piso la noche del crimen, de no haber sido un amigo suyo antiguo y sincero.


  —Es cierto —confirmó Seagrave. Luego volvióse hacia mí—. ¿Qué dice usted, señor?


  —Ciertamente, soy un antiguo amigo de ella, pero eso no me convierte en el encubridor de su esposo.


  Seagrave no era tonto.


  —Creo que pudiera serlo, si ella se lo hubiese pedido —comentó—. ¿Sabe usted dónde está Carradine? —insistió—. ¿Sí o no? Sin duda había acudido bastante a menudo al Juzgado para apreciar la fuerza de esa orden. Contestar sí o no.


  Me iban acorralando a toda prisa y yo no veía medio de escapar. Sin embargo, hice un esfuerzo desesperado.


  —¿Es que trata de insinuar que pudiera estar escondido aquí? —pregunté a mi vez.


  —Eso mismo —repuso Seagrave respetuoso, pero firme—. ¿Está aquí?


  ¡Maldito Gregory Carradine! No iba a convertirme en un mentiroso por su culpa. Me encogí de hombros.


  —Compruébelo usted mismo —le dije.


  Seagrave dirigió una mirada a su superior. Cromwell inclinó la cabeza en señal de asentimiento. Seagrave salió de la habitación. Ahora, la bomba estallaría en cualquier momento…


  —Lo siento —se disculpó Cromwell—. Aunque no conociera su propensión a inmiscuirse en los asuntos de la Justicia, no consentiría que nuestra amistad se antepusiera al deber.


  Me agradó que Cromwell dijera aquellas palabras.


  —Desde luego —convine.


  Aguardamos en silencio. De un momento a otro…


  Oí el ruido de puertas al ser cerradas. Unos pasos por el pasillo… y reapareció Seagrave.


  —Aquí no hay nadie, inspector —informó con evidente alivio.


  CAPÍTULO XIV


  SI Seagrave sentía alivio, también lo sentía yo; pero procuré disimular. Por otro lado, estaba sorprendido. ¿Por qué no había encontrado a Gregory? La respuesta era, por supuesto, porque Gregory se había escondido en alguna otra parte. Pero, ¿dónde? El único sitio que pude imaginar era debajo de mi cama; pero Seagrave poseía un par de ojos demasiado penetrantes para haber pasado por alto un escondite tan sencillo.


  Entretanto, sonreí a Cromwell.


  —¿Debo considerarlo como un veredicto de «no culpable»?


  —El trabajo de un policía es poco agradable —dijo Cromwell.


  —¿Puedo considerar asimismo que el sargento Seagrave ya no está de servicio, en cuanto al reglamento se refiere?


  —¿Por qué?


  —Para ofrecerle nuevamente algo de beber.


  Cromwell hizo un gesto de asentimiento y Seagrave escogió una cerveza.


  Pasamos un cuarto de hora muy agradable antes de que Seagrave se marchara… para visitar al nombre siguiente de la lista… un primo lejano de Terry, según creo. Una vez se hubo marchado, Cromwell se quedó aún durante otra hora. Luego también me dejó. Le acompañé hasta la puerta de abajo, y tan pronto como desapareció en la oscuridad corrí escaleras arriba en busca de Gregory.


  No pude dar con él. No estaba ni en el dormitorio, ni en el comedor. Miré en el cuarto de baño, aunque tampoco esperaba encontrarle allí. Cuando me preguntaba dónde diablos podía estar, me acordé del ático. Allí había baúles y toda clase de cachivaches. Era posible que hubiese encontrado dónde esconderse, pero pronto pude comprobar que tampoco se había ocultado allí.


  Tras unos segundos de reflexión me convencí de que en realidad no había que resolver ningún misterio. Debió oír a la señora Mac anunciando al primer inspector Cromwell y suponiendo que la molesta visita tenía que ver con él buscó el medio de evadirse. Eso era sencillo. Desde el repecho de la ventana del comedor al tejado del lavabo situado en el exterior había sólo unos palmos.


  Regresé al comedor, encendí la luz, y abriendo la ventana, cuyo pestillo no estaba corrido, como pude comprobar, escudriñé la oscuridad. Gregory debía andar por allí abajo, pensé: escondido entre las sombras que poblaban el reducido jardín posterior. Incluso pudo haber saltado la tapia para pasar a los jardines contiguos.


  No conseguí ver rastro alguno de él, de modo que silbé por lo bajo con la esperanza de que comprendiera que le daba la señal de «vía libre». Como no obtuviera respuesta volví a silbar, una y otra vez, cada vez más fuerte. De pronto la ventana de la casa situada de espaldas a la de la señora Mac se abrió, y vi, recortada contra la luz de la habitación, una silueta evidentemente femenina. Para evitar posibles complicaciones me apresuré a cerrar mi ventana retirándome a mi cuarto de trabajo. Allí me dispuse a aguardar el regreso de Gregory a su debido tiempo. No veía cómo iba a hacerlo sin levantar sospechas… en la muchacha que creyó que yo la llamaba, o en la señora Mac, por ejemplo. Luego caí en la cuenta de que podía telefonearme con toda facilidad.


  II


  Algo más contenta por saber que todo estaba preparado para sacar a Gregory del país, Terry pasó la tarde del sábado en el cine. Sabiendo por experiencia que cenar sola en casa la deprimía, entró en un restaurante. El ambiente animado y el agradable calorcillo del local hicieron que se entretuviera bastante, y eran ya más de las once cuando emprendió el regreso.


  Ginger la recibió arqueando el lomo y alzando el rabo; pero en cuanto ella le miró dirigióse a la puerta posterior, donde se puso a maullar.
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      —Ginger la recibió arqueando el lomo y alzando el rabo.

    

  


  —Pobre Ginger, ¿quieres salir? —Y uniendo la acción a sus palabras le abrió la puerta. Como estaba segura de que no volvería hasta la mañana siguiente, cerró de nuevo y corrió el pestillo, y tras apagar el fuego se retiró a su habitación. Allí se quitó el abrigo, y sentóse ante el tocador. Con aire distraído cogió el cepillo para cepillarse los cabellos, cosa que rara vez se olvidaba de hacer.


  Por algo que no acertaba a comprender, mientras estuvo en el cine y en el restaurante sintióse animada, y ahora, por contraste, el piso le parecía más solitario que nunca. Con todos sus defectos, Greg nunca la dejaba estar triste, aunque su sentido del humor era crudo y chabacano. Ahora comprendía lo mucho que echaba de menos su alegre charla y sus travesuras.


  Contemplóse en el espejo, imaginando su incierto futuro. Comprendía que los acontecimientos de aquella semana habían terminado con el amor que sentía por Greg, y que aquellos dos años de felicidad ahora pertenecían ya al pasado. Greg había traicionado su confianza, y se había traicionado también a sí mismo. Pero…, era su marido, y al contemplar aquella habitación vacía reflejada en el espejo comprendió que no podría vivir sola mucho tiempo. En aquel momento hubiera dado cualquier cosa por sentir un tirón en sus cabellos anunciando la llegada de Greg, o por tener que sonreír, a pesar de su disgusto interno, ante uno de sus chistes de mal gusto, de los que era coleccionista… Cualquier cosa… cualquiera… era preferible a verse sola en aquella habitación.


  Sus movimientos se fueron haciendo más rápidos mientras sus pensamientos volvían a sus planes para el lunes. Estaba segura de que todo saldría bien. Confiaba plenamente en Tom Smithers, a pesar de su físico, y sabía que si Greg no desembarcaba libremente al otro lado del Canal de la Mancha, o tal vez en el Mar del Norte, no iba a ser por su culpa. El problema que la preocupaba era lo concerniente a su futuro. ¿Le pediría que compartiera su exilio? Ya no estaba segura de ello. No podía olvidar las noches que Greg había pasado en La Pimienta. Después de haber escogido libremente el pasar varias noches, cuya frecuencia fue en aumento, lejos de su mujer, ¿no era posible que a Greg le agradara la perspectiva de una nueva vida sin el estorbo de una esposa, que además de una responsabilidad económica representase un obstáculo para su libertad?


  Era un pensamiento amargo, pero se decidió a enfrentarse con aquella posibilidad. Por otro lado, ¿qué ocurriría si enviaba a buscarla? ¿Se decidiría a compartir con él una vida que pudiera hacerse insoportable para una mujer con orgullo? ¿Qué límites tienen el amor, la lealtad, y el sacrificio?


  Apretó los labios al comprender la inutilidad de tales preguntas. Ya tendría tiempo de responder a ellas cuando llegara el momento de decidir.


  III


  Domingo. Terry siempre acudía a oír misa, y su matrimonio no alteró aquella costumbre, aunque Gregory se había negado a acompañarla.


  Así, pues, aquella mañana acudió al templo con más gusto que nunca, con intención de pedir perdón por el crimen de Gregory. Al llegar a la iglesia de San David se arrodilló en el reclinatorio de costumbre. Un hombre fue a colocarse a su lado.


  —No alces la vista, Terry —le susurré—. ¿Puedes oírme?


  —Sí —respondió—. ¿Qué haces aquí? ¿Ha ocurrido algo?


  —¿Te han seguido?


  —No lo sé. No me he fijado. Pero es posible. ¿Por qué? ¿Qué pasa? ¿Ocurre algo malo?


  De momento no respondí a sus angustiosas preguntas.


  —¿Dónde podemos encontrarnos? ¿Quieres que vayamos a desayunar al café de John? Está abierto los domingos por la mañana. ¿Lo conoces? Está en la esquina de la calle Merriles.


  —Lo sé.


  —Te esperaré allí. Ves directamente a la parte de atrás del café. Hay una mesa junto al mostrador. Trataré de llegar antes que tú.


  —¿Qué ha ocurrido? Dímelo, por favor.


  —Anoche recibí una visita amistosa de Cromwell, de la C. I. D. Gregory oyó a la señora Mac que me gritaba su nombre y debió pensar que venía a por él. Se marchó por la ventana del comedor… ya sabes, la que da al jardín de atrás. No ha regresado. Supuse que se habría puesto en contacto contigo.


  No me atrevía a mirarla abiertamente, por temor a que su seguidor no anduviese lejos y nos observara. De todas formas pude darme cuenta de cómo la afectaban las malas noticias que acababa de darle; estaba seguro de que si hubiera podido mirar aquella carita ahora oculta por sus manos enguantadas, la hubiese visto pálida de ansiedad. ¡Pobre criatura! Casi me sentí responsable por no haber cuidado mejor de su Gregory.


  —No —susurró con voz insegura—. No he sabido nada de él.


  —Será mejor que te marches ya. Alguien se acerca.


  —Eres tú quien debe irse. Ocupas el reclinatorio de la señora Thomas.


  Me trasladé a otro reclinatorio. En la iglesia había muy pocos hombres. Uno estaba tres filas delante de mí, al otro lado de la nave. Saqué la conclusión de que era el policía que vigilaba a Terry.


  Al terminar la misa fui el primero en abandonar la iglesia. Corrí al café de John, sentándome en la mesa que indicara a Terry, que se reunió conmigo cinco minutos después.


  No perdió el tiempo en palabras inútiles.


  —¿Dónde puede haber ido? —preguntó con expresión desesperada.


  —Yo iba a hacerte la misma pregunta.


  —No sé qué pensar. Comprendo que saliera de tu casa, pero, ¿por qué no regresó?


  —Quizá tuvo miedo de que la casa estuviera vigilada.


  —¡Oh!


  —¿Qué te ocurre? —dije al ver su expresión aterrorizada.


  —Tal vez lo esté. Puede que te hayan seguido hasta la iglesia. Y hasta aquí…


  Traté de pensar que aquella suposición era demasiado ridícula para tenerla en cuenta, pero respeto mucho a la C. I. D. para dejarla de lado. Conocía lo suficiente a Cromwell para saber cómo razonaba. Era posible que hubiera atado cabos del modo siguiente:


  
    	1) En una ocasión yo había ayudado a Ernest Whimset a huir del país.


    	2) Yo era un viejo amigo de Terry.


    	3) Y el tipo de quijote susceptible de ser embaucado con facilidad para ayudar a Terry.

  


  Incluso dando por supuesto que Cromwell no me miraba con recelo, Seagrave no era tonto. Estaba seguro de que nada sabía del asunto Whimset, pero era lo bastante listo para haber barruntado algo. Era probable que, al descubrir que yo era amigo del primer inspector, me hubiera interrogado por encima. ¿Y cuál había sido el resultado? Tal vez no quedase tan convencido de mi inocencia como diera a entender.


  No me agradaba la idea de ser un posible sospechoso. En absoluto. Pero tuve la satisfacción de pensar que aunque me hubieran seguido, no hubiese pasado nada. ¿Qué importaba que me hubieran visto ocupar el reclinatorio contiguo al de Terry, y luego trasladarme a otro de más atrás? Terry acostumbraba a ir a la iglesia, y aunque yo no acudía tan a menudo como ella, algunas veces oía misa en San David. ¿Qué más daba que supieran que desayunamos juntos en el café de John? Nuestra amistad no era un secreto. Nada más natural que tratara de procurarle distracción mientras su marido era perseguido.


  Le dije a Terry lo que pensaba y estuvo de acuerdo conmigo.


  —¿Le contaste a Greg los planes para mañana? —me preguntó.


  —Sí.


  —Entonces puede hacer dos cosas. Volver a tu casa esta noche, o reunirse con nosotros mañana en Harding.


  —No creo que escoja esta alternativa, Terry. Le dije que estabas segura de que te seguían cada día cuando ibas a la oficina. Ni creo que regrese a mis habitaciones.


  —¿Por qué no?


  Puse mi mano sobre la suya.


  —No es hora de andar con rodeos. Con franqueza. No creo que tenga la suficiente inteligencia. —Vi que no se había molestado por mi observación y me pregunté si no empezaba a ver a su precioso marido tal como era en realidad.


  —¿Qué vamos a hacer si no hace ninguna de las dos cosas? —preguntó.


  —¿Qué podemos hacer, a menos que se ponga en contacto con uno de nosotros?


  —Quisiera saber dónde ha pasado la noche. Quizá tenga hambre y frío. —Contempló la taza de café que tenía ante ella—. Supongamos que me telefonea, ¿qué puedo decirle para que no se enteren los policías?


  —No lo sé. Ese Seagrave es muy listo.


  —Ojalá no fuera detective —murmuró incongruentemente.


  —Escucha, Terry; de momento nada podernos hacer, hasta que Gregory se ponga al habla con uno de nosotros. Incluso aunque lo haga no debemos telefonearnos. Será mejor que nos encontremos esta noche en algún sitio.


  Asintió con un gesto.


  —Ven a cenar conmigo. Podremos hablar tranquilamente.


  —Es preferible que vengas tú a mi casa, por si diera la casualidad de que volviera.


  Sus labios temblaron.


  —No me atrevo a dejar el piso, por si telefonea.


  Nos miramos preguntándonos qué sería lo más acertado. Al fin decidimos que no iría a su piso a menos que ella me llamara.


  IV


  Una comida fría que Terry no pudo pasar. ¿Cómo iba a comer, cuando estaba enferma de ansiedad? A cada bocado pensaba lo que aquello hubiera significado para Greg. Trató de olvidar las horas que habían transcurrido desde su última comida, que debían ser unas diecinueve o veinte. Más que suficiente para que se le hubiese despertado un buen apetito.


  ¿Dónde estaría? La pregunta se mantenía en su pensamiento con la insistencia de una tonadilla pegadiza. ¿Dónde estaría? ¿Detrás de unos matorrales, o en el bosque? Pero no había matorrales ni bosques a donde poder ir andando, y no creía que se hubiese arriesgado a utilizar un medio de transporte público. ¿Se habría escondido entre las ruinas de un edificio bombardeado? Era posible, pero de ser así, tendría un frío terrible, puesto que el viento era cortante; y estaría empapado, ya que estuvo lloviendo durante un par de horas.


  ¿Dónde estaría? Quiso apartar de su mente aquella pregunta sin respuesta, pero nada conseguía distraer del todo su atención. Intentó coser y no pudo concentrarse en el trabajo. Abrió un libro, mas su cerebro no asimilaba las palabras leídas. Conectó la radio, y sus oídos permanecieron sordos. ¿Dónde estaría?


  Sonó el timbre del teléfono, y el ruido inesperado la sobresaltó, haciendo latir más de prisa su corazón. ¿Sería Greg? Se abalanzó sobre el aparato.


  —¡Diga! —exclamó—. ¡Diga!


  —¿La señora Carradine?


  Exhaló un suspiro. Era una voz de mujer… y desconocida.


  —¿Sí?


  —Soy la señora Briggs. La madre de Joe Briggs.


  —Sí —repitió sin tener idea de quién era Joe Briggs.


  Su voz debió delatar su despiste.


  —Ya sabe; Joe Briggs, el conductor de la camioneta de reparto de Harding.


  ¡Briggs! Su intuición la avisó de que algo iba mal.


  —Sí, sí, ya sé. —Ahora habló con seguridad.


  —Tengo un recado para usted de parte de Joe. Dice que siente mucho no poder conducir la camioneta mañana. Esta mañana se ha caído torciéndose el tobillo. Ahora lo tiene vendado, y el médico dice que no podrá moverse por lo menos durante una semana. Me ruega que haga usted el favor de decírselo al señor Harding.


  Su cerebro no funcionaba con normalidad. No sabía qué decir y guardó silencio.


  —¿Han cortado? ¿Oiga? ¿Oiga?… Señora Carradine…


  Le parecía que aquella voz llegaba de muy lejos. Tenía que contestar, se dijo. Contestar…


  —Lo siento, señora Briggs; estaba tomando nota para acordarme de decírselo al señor Harding. Haga el favor de decirle a su hijo que siento mucho lo que le ha ocurrido. —¡Sentirlo!, pensó. ¡Sentirlo! ¡Qué palabra tan estúpida para describir sus sentimientos! Su voz tembló—. Yo lo arreglaré todo, señora Briggs, y cuidaré de que el señor Harding le escriba.


  —Muchas gracias, señora Carradine. Es usted muy amable. Le quedo muy agradecida. Siento haberla molestado en la tarde de un domingo, pero Joe creía que usted debía saberlo en seguida a pesar de que yo le dije que el negocio y el trabajo no deben llevarse a casa…


  —No se preocupe, señora Briggs. Gracias por haber telefoneado. Buenas tardes.


  —De nada. Buenas tardes.


  Las últimas noticias que alteraban los planes para la huida de Greg convirtieron su soledad en algo insoportable. Si tuviera a alguien con quien poder hablar… que la consolara. Ni siquiera Ginger estaba al alcance de su vista. No había regresado en todo el día.


  Durante un largo rato permaneció sentada en el frío comedor. Sólo tenía una idea: Ahora, aunque el mismo Greg apareciera antes de la hora de recoger los camiones, ¿cómo iba a llegar hasta allí sin arriesgarse a ser reconocido, sin que le siguieran? Ella no esperaba continuar despistando a sus pacientes seguidores. No era de esperar que la suerte estuviera siempre de su lado. La ley de probabilidades…


  Su mal humor pasó. Quedándose allí sentada en una habitación fría no era probable que ayudara a Greg. Volvió a la cocina. Al abrir la puerta, el suave calorcillo reconfortó su cuerpo helado como una caricia… y un tónico que le devolvió el valor y la resolución. El percance de Briggs era una desgracia en cierto modo, pero no creía que los nuevos problemas fueran insolubles.


  Preparó té y mientras tanto iba pensando cómo podríamos llegar todos al patio donde estaban escondidos los camiones sin ser perseguidos por la Policía. Nada se le ocurrió, pero no por ello se desanimaba. Bebió una taza, luego otra… Sonó el teléfono.


  Una vez más corrió al comedor, abalanzándose sobre el aparato.


  —¿Diga?


  —¡Terry! ¡Terry!


  Era la voz de Gregory, descompuesta por el miedo.


  CAPÍTULO XV


  SU propio miedo aumentó al percibir el suyo, pero comprendiendo el desastre que les esperaba a menos que uno de ellos se dominara, luchó a brazo partido con sus propias emociones esforzándose por ver la situación objetivamente.


  —Escúchame, cariño, escúchame con toda atención… —comenzó a decir.


  Era pedir demasiado.


  —No hay tiempo para escuchar. La policía me ha localizado. Tienes que sacarme de aquí en seguida. ¿Puedes sacar los camiones…?


  —¡Cielos!, pensó; mas su cerebro trabajaba activamente, y ante su propia sorpresa se oyó toser lo bastante fuerte para ahogar el resto de la frase: el ruido resonó en el oído de Greg.


  —¡Rayos y truenos! —gritó.


  —No digas nada, escucha…


  —Te digo que la Policía me ha visto venir hacia aquí…


  —Si no quieres escuchar, colgaré. —Le amenazó desesperada—. ¿Cómo puedo ayudarte si descubres nuestros secretos? Cuando contestes di lo menos posible. ¿Puedes decirme en clave dónde estás?


  —Donde solíamos encontrarnos para ir al teatro.


  ¡En la estación del «metro» de la plaza Piccadilly! ¡Cuántas veces se habían encontrado allí, junto a la salida número 2!


  —¿En una de las cabinas telefónicas?


  —Sí. —Ahora respondía con más calma sabiendo que ella había sabido dominar la situación.


  —¿Te han visto entrar ahí?


  —Deben de haberme visto. Un hombre corrió detrás de mí, llamándome.


  —Entonces, ¿cómo has podido telefonear?


  —Me las arreglé para escurrirme entre la gente.


  No sabía qué aconsejarle. Sus pensamientos eran confusos. Se imaginaba la estación del «metro» en plena actividad: la gente que entraba y salía; los viajeros haciendo cola ante las taquillas, otros invadiendo los andenes; la hilera de cabinas… (¡en una de ellas estaba Greg!), las personas impacientes que aguardaban turno para telefonear…, gente por todas partes moviéndose de un lado a otro sin descanso. Entre aquella multitud un hombre con audacia podía despistar a un par de ojos vigilantes y escapar antes de que llegaran refuerzos para copar todas las salidas y acorralarle… refuerzos que estaba segura que no tardarían en acudir. ¿Cuánto tiempo tardaría el oficial de servicio de la C. I. D. en saber que Greg estaba en la plaza Piccadilly?


  * * *


  ¿Cuánto tiempo? En aquel preciso momento lo sabía ya.


  —Carradine ha salido de su escondrijo. Está hablando por teléfono con su esposa desde una cabina pública que, según dicen desde la central de Teléfonos, está situada en la estación del «metro» de la plaza Piccadilly.


  —De acuerdo. —El oficial de turno anunció en el departamento de radio—: Carradine ha sido localizado en la estación del «metro» de la plaza Piccadilly telefoneando a su esposa. Pueden cogerle allí si hay algún coche a mano.


  —Bien. —El encargado de la radio miró el mapa de situaciones—. Coche veintitrés… coche veintitrés…


  * * *


  —Escucha, Greg, si te hubieran visto entrar en la cabina, ahora ya te habrían detenido —dijo a toda velocidad—. Sal de ahí en cuanto termine de hablar. No te muestres asustado o nervioso. Ve directamente a la taquilla, compra un billete y baja por la escalera mecánica a la línea de Piccadilly. Bájate el ala, del sombrero y súbete el cuello. Métete en el primer tren qué pase. Cambia en la estación siguiente, y allí toma otro. Sigue cambiando de trenes, y vigila si ves alguna cara conocida. Sigue viajando durante una hora y luego ve a donde nos besamos por primera vez. ¿Has comprendido?


  ¿La habría entendido? ¡Se habían besado por primera vez precisamente en el sitio donde estaba en aquel momento!


  —¡No seas tonta! ¿Es que quieres que me detengan?


  —Haz lo que te digo. Es tu única posibilidad. Yo estaré ocupada mientras tú viajas. Nos iremos esta noche en vez de mañana. ¿De acuerdo?


  —Sí. Hasta dentro de una hora, entonces, donde nos besamos por primera vez.


  Terry aguardó a oír la señal de desconexión, y luego dijo:


  —No te equivoques de árbol, querido. Hasta luego entonces, cariño. Cuídate mucho.


  * * *


  —¿Es usted, sargento? Le habla el primer inspector Keyes.


  —Diga, inspector.


  —Pensé que le agradaría saber que nuestro hombre ha sido localizado. Acaba de telefonear a su esposa desde la estación de la plaza Piccadilly. Hemos enviado un coche hacia allí, pero creo que llegará demasiado tarde. Ella le dijo que siguiera viajando hasta dentro de una hora y que entonces se encontrarían.


  —¿No dijo dónde? —Seagrave esperaba que su voz no traicionara su desilusión al saber que la señora Carradine había cometido la primera equivocación. Por él, cuanto antes detuvieran a Carradine, mejor… pero no gracias a un error por parte de Terry. No le parecía justo… después de todos sus esfuerzos…


  —Exactamente, no. Donde se besaron por primera vez. Si eso le sirve de ayuda…


  —Podría ser en cualquier parte.


  —Tiene que ser en el campo. Ella le dijo que no se equivocara de árbol.


  —Hay árboles por todas partes, inspector… En Wandsworth Common, Clapham…


  —Sí, sí, lo sé. El caso es que esta noche van a hacer algo que debían hacer mañana.


  —¿Salir del país clandestinamente?


  —Eso es lo que me imagino. De ser así, significa que emprenderán la huida forzados, y esa organización no podrá actuar con normalidad. Habló de unos camiones. He avisado a la policía motorizada y requerido la cooperación de la de Kent, Sussex, Essex y Hampshire. Sé que hoy es domingo, pero si quiere tomar parte en la danza…


  —Me reuniré en seguida con usted, inspector.


  * * *


  Terry se cambió rápidamente de ropa para el viaje hacia lo desconocido. Ya no importaba su aspecto. El factor esencial era ir abrigada, puesto que la noche era fría. Tan pronto estuvo dispuesta fue a la cocina, donde preparó un paquete de comida para Greg. Le hubiera gustado poder prepararle también un termo con té, pero no había tiempo.


  Salió a la calle, que estaba más silenciosa y desierta que nunca. Era domingo, de modo que no era de esperar otra cosa. Sus zapatos de tacón bajo resonaron sobre el pavimento. Trató de ignorar aquel ruido y concentrar su atención en otros. Estaba segura de haber oído el eco de unas pisadas y de que éstas pertenecían al detective encargado de seguirla.


  Sus nervios estaban tensos. De momento no le importaba que la siguieran, pues su primera visita era para La Pimienta; pero si allí todo iba bien, la segunda parte de su viaje sería crítica. Bendijo a Bob por haberle dicho que existía una salida posterior en el club.


  —¡Hola! —Bob le dirigió una sonrisa amistosa—. ¿Va todo bien?


  —Le han localizado. Tengo que sacarle de aquí inmediatamente. ¿Está arriba el señor Smithers? —De pronto comprendió que podía no estar, y mentalmente elevó una plegaria para que estuviera. Bob asintió.


  —Sí, ya ha llegado.


  Entregó el paquete al portero.


  —Guárdemelo.


  Bob lo metió en un cajón de su escritorio.


  —Suba, señorita, antes de que esté demasiado borracho.


  Smithers estaba apoyado en una esquina del bar, rodeado de tres o cuatro compinches. Reían ruidosamente, y la expresión de sus rostros la convenció de que estaban entregados a su placer favorito: el de contarse chistes escabrosos. No parecía que les fuera a agradar la interrupción, y a Smithers menos que a ninguno, pero no había tiempo para andarse con rodeos.


  Cogió a Smithers del brazo.


  —Por favor, quiero hablar con usted, señor Smithers. Es muy urgente.


  Uno de los hombres la cogió del brazo y comenzó a retorcerle la muñeca.


  —Hola, encanto. ¿Cómo es que no te he visto antes? ¿Cómo te llamas?


  Terry se debatió.


  —Señor Smithers, por favor… es muy urgente…


  Smithers se irguió e hizo que su amigo soltara a Terry.


  —Negocios —dijo con voz pastosa—. Déjala en paz. —Con el pulgar señaló el reservado—. ¿Allí?


  Terry asintió, tirándole de la manga. Él echó a andar mucho más firme de lo que ella esperaba.


  Una vez en el reservado, Smithers se encaró con Terry.


  —¿Y bien?


  —La Policía le persigue. Tengo que sacarlo de aquí en seguida. Esta misma noche. ¿Podré tener los camiones?


  Movió la cabeza.


  —Lo siento, señorita.


  —¿Por qué no? Por favor, debe ayudarme. ¿Qué más da unas horas de adelanto?


  —Pues mucho. Todo está calculado para mañana. El patio donde están los camiones está cerrado por la noche. Y existen noventa y nueve probabilidades contra una de que la Policía les coja.


  —¿Es que ese patio no tiene llave? ¿La tiene usted?


  —¿Y qué, si la tuviera?


  —¿La lleva encima ahora? ¿O debo recogerla?


  —No tan aprisa, jovencita. Voy a decirle lo que pensará la Policía al ver dos camiones juntos un domingo por la noche…


  —Tenemos que correr ese riesgo. —Se mordió el labio—. Si no, Greg será detenido antes de que salga el sol. Lo sé. Por favor, deme esa llave.


  —Mi querida jovencita… —Ladeó la cabeza—. Todo está calculado para mañana. Ya se lo he dicho. No se trata sólo de conducir un par de camiones hasta la costa. Hay mucho más, aunque no voy a decirle qué es. Eso es asunto mío.


  —No me interesa saberlo. ¿Pero no comprende, señor Smithers, que si esperamos hasta mañana ya no tendremos a ningún Greg en libertad para llevarle a Ramsgate? Entonces tendré que pedirle que me devuelva mi dinero. Y usted me lo dará, ¿no es cierto? Usted dijo que me lo devolvería.


  —Dije que casi todo —corrigió.


  Terry comprendió que no estaba tan bebido como pretendía.


  —Por favor, deme la llave. Puede que tenga la suerte de que no nos descubran. Si no es así, y algo sale mal, le prometo que yo me haré responsable. Por favor, démela…


  Smithers le entregó la llave.


  —Siempre he hecho tonterías ante una cara bonita —gruñó.


  Terry corrió escaleras abajo.


  —Todo arreglado —le dijo a Bob mientras éste le devolvía el paquete—. ¿Dónde está esa salida de la que me habló?


  —¡Oh! —exclamó—. Supongo que no irá usted a utilizarla.


  —Sí. —Se mostró apremiante, imperativa—. Estoy segura de que me han seguido hasta aquí. Pase lo que pase no deben seguirme ahora.


  —Pero no le serviría de nada salir por ahí.


  —¿Por qué no? —preguntó frenética—. Tengo que…


  —Porque hay un «poli» vigilando desde hace dos noches. Ese sargento Seagrave la descubrió el día que estuvo husmeando por aquí. ¡Maldito sea!


  Su plan para llevar a Greg a Ramsgate aquella noche lo había basado en la absoluta certeza de que podría utilizar la salida posterior del club, y de este modo evitar el riesgo de ser seguida hasta el patio de la calle Wimborne. Ahora que los pilares de su plan se desmoronaban, su fortaleza la abandonó. Sintió que ya no tendría la fuerza ni la voluntad suficientes para luchar contra tantas adversidades. No era de esperar que continuara burlando la vigilancia de la Policía. Había hecho ya maravillas; pero tuvo la ventaja de que la creyeran «verde» en aquellas lides, y Briggs y la camioneta de reparto de Harding le habían prestado una ayuda inestimable. ¿Cómo podría llegar a la calle Wimborne sin ser vista?


  Bob la miraba compadecido.


  —Lo siento, señorita —musitó—. ¿Hay algo que yo pueda hacer?


  Terry moviendo la cabeza le dio las gracias con una sonrisa forzada.


  —¿Por qué no se sienta aquí unos minutos? —continuó señalándole una silla—. Parece usted agotada, si me permite que se lo diga.


  —Es la desilusión. —Miró su reloj. El tiempo pasaba a toda prisa—. Tengo que marcharme.


  —¿Quiere que llame a un taxi?


  ¡Un taxi! Por un momento sintió renacer su esperanza. Podría utilizar un taxi para escapar de aquel perseguidor desconocido cuyos pasos escuchó haciendo eco de los suyos durante el trayecto desde su piso al club. Pero su seguidor también podía tomar un taxi, y de no encontrar ninguno, una llamada al Yard bastaría para localizar al conductor del que ella había tomado y que declararía su destino. Además, su seguidor pudiera estar lo bastante cerca para tomar el número de la matrícula, y ordenar a uno de los coches de la Policía que le siguiera…


  —Prefiero ir andando —dijo a Bob.


  —Muy bien, señorita. Buenas noches… y buena suerte.


  El aire frío de la noche le dio en la cara. A pesar de que era cortante y le molestaba físicamente, su frescor alejó su desánimo momentáneo. Estaba segura de que la volvían a seguir. Y de nuevo pensó en todos los medios posibles e imposibles, probables e improbables de burlar a su seguidor.


  Llegó a una parada de autobuses en la que había tres personas esperando; una pareja y una mujer. Sintióse tentada de probar una vez más el juego que le diera tan buen resultado. ¿Por qué no? ¿Qué podía ir mal? Si subía algún hombre al autobús, se apearía; y, por el contrario, si su seguidor era lo bastante listo para no dejarse coger dos veces, mejor que mejor.


  Se unió a las tres personas que estaban en la parada. Otras mujeres más se colocaron tras ella. Llegó el autobús. La pareja siguió donde estaba; la mujer subió. Terry vacilaba expresamente y la mujer que estaba tras ella la empujó a un lado, para subir también. Terry la imitó; la última de la cola permaneció en la acera. El conductor hizo sonar la campanilla mientras un hombre subía precipitadamente. Terry se apeó en cuanto arrancó el autobús llevándose al hombre, y volvió a su lugar en la cola.


  —Me había equivocado de autobús —explicó.


  —Debiera tener más cuidado y no apearse en marcha —le advirtió la mujer que estaba tras ella.


  Llegó otro autobús, al que subieron los cuatro. Terry exhaló un suspiro de alivio. ¡El mismo juego le había salido bien por segunda vez!


  ¿Pero era así? Seguramente la Policía no era tan tonta para permitir que siguiera jugando al ratón y al gato. Estaba segura por lo menos de que Seagrave no lo era. Y si necesitaba una prueba de ello era que si no hubiera sido porque él descubrió la otra salida de La Pimienta, ahora ella estaría ya camino de la calle Wimborne.


  Trató de colocarse en su lugar. ¿Cómo hubiera resuelto el problema? Ignorando con detalle los métodos empleados por la Policía, no era capaz de responder a aquella pregunta. Pero había una cosa que sí podía hacer: Colocándose él en su lugar pudo haber previsto la posibilidad de que hiciera exactamente lo que acababa de hacer; es decir, engañar a la Policía por segunda vez con el mismo ardid. En cuyo caso no le hubiera permitido que se saliera con la suya: y hubiese empleado otra treta que venciera a la suya. Por ejemplo…


  Aquel coche negro iba demasiado despacio para ser un automóvil particular. No demostraba la impaciencia acostumbrada por pasar al autobús ni por mandar al diablo a todos los peatones…


  Estaba segura de que aquel automóvil negro seguía al autobús. No era de extrañar que el detective que la había estado vigilando hubiese caído en la trampa con tal facilidad. Era parte de su plan hacerla creer que había conseguido despistarle.


  Estar avisado, no estar armado. Aguardó un momento propicio para apearse cuando el autobús se detuviera ante una señal de paso. Y la encontró en la plaza Oxford. El coche negro seguía tras el autobús, pero dos taxis se habían colocado en medio. En cuanto el autobús se acercó a la señal, la luz verde se apagó dando paso a la amarilla, y pudo arriesgarse a cruzar la línea antes de que apareciera la roja. No así los taxis, ni los demás vehículos que estaban tras ellos. Cuando el autobús viró a la izquierda enfilando la calle Oxford, Terry miró el coche de la Policía triunfalmente.


  Tan pronto como llegaron a una parada, Terry se apeó mezclándose entre el gentío que iba en dirección oeste. Tomó la primera calle lateral, donde oculta en un portal oscuro contempló el movimiento del tránsito en la calle Oxford. Vio que el autobús acababa de arrancar y poco después le seguía el automóvil negro.


  El resto fue fácil. Por calles secundarias llegó a la estación del «metro» de la plaza Oxford, y unos treinta minutos después estaba abriendo las puertas del patio de la calle Wimborne.


  * * *


  —¿El primer inspector Keyes? Aquí la detective Mary Jenkins. Seguí a la señora Carradine y subí al autobús, como convinimos. Cayó en la trampa del automóvil de la Policía. Después de perderlo de vista en la plaza Oxford se sintió segura. Luego me fue fácil no perderla de vista. Al parecer, ha llegado a su destino.


  —Bien. ¿Dónde es?


  —Un patio de un edificio de la calle Wimborne, Lewisham. Hay dos camiones pertenecientes a la Compañía Rentish de Transportes. Parece que se dispone a sacar uno de ellos. La matrícula es AKN 945…


  CAPÍTULO XVI


  EH, Robin!


  Seagrave, que estaba dando cabezadas, abrió los ojos.


  —El coche diecisiete acaba de localizar su camión. ¿Cuáles son las órdenes?


  —Déme el micrófono. —Seagrave se espabiló del todo—. D. S. Aquí Seagrave. ¿Qué ha ocurrido?


  —AKN 945 acaba de pasarnos en dirección noroeste en la carretera de Old Kent.


  —¿Le siguen?


  —Ahora estamos dando la vuelta para hacerlo. ¿Hemos de acercarnos para detenerlos?


  —¿Vieron quién conducía? ¿Era un hombre o una mujer?


  —Parecía una mujer.


  —¿Iba alguien con ella?


  —No, que hayamos podido ver.


  —Descríbame el camión.


  —Parece tener una capacidad de unas tres toneladas. Lleva los guardabarros y el techo pintados de negro; lo demás de verde oscuro, con el nombre de Compañía Kentish de Transportes, en blanco y rojo.


  —Es el que buscamos. ¿Lleva mucha velocidad?


  —Va a unos treinta. No hay mucho tránsito.


  —No haga nada, de momento. Sígale y manténgase en contacto conmigo.


  —A la orden.


  El coche de la Policía fue informado a intervalos regulares. «AKN 945 sigue todavía en dirección noroeste… ha cruzado el puente Blackfriars… continúa por el malecón en dirección oeste».


  —¿Tiene alguna idea de a dónde se dirige, Robin? —La pregunta fue hecha por Wallis, el encargado de la radio. Él y Seagrave eran antiguos amigos. Habían servido en la misma unidad del Ejército, durante la guerra.


  —A algún lugar donde haya árboles, es todo lo que sé.


  Wallis sonrió.


  —Eso puede ser en cualquier sitio. ¿Qué es lo que lleva ese camión? ¿Perros?


  Seagrave le sonrió amistosamente.


  El coche diecisiete volvió a informar. «AKN 945 ha enfilado la Avenida Northumberland… pasó la plaza Trafalgar… luego la calle Lower Regent… Plaza Piccadilly… Eros… calle Coventry… y ahora vira hacia Haymarket…».


  Volvió a oírse la voz impersonal del coche diecisiete.


  —Algo ocurre. Se ha detenido.


  Seagrave se puso tenso.


  —Conserve los ojos bien abiertos. ¿Qué ocurre ahora?


  —Se ha apeado… y se dirige a la calle Coventry. No… Ha desaparecido en la entrada del «metro». —Soltó una carcajada—. Debe de haber ido al tocador.


  Seagrave miró su reloj y no pensó así. Terry le había dicho a su esposo que se reuniría con él una hora más tarde. La hora había transcurrido ya. Pasaba de dos minutos. No era probable que se hubiera detenido en un momento tan crítico; particularmente sabiendo mejor que nadie lo asustado que estaba su esposo… y las estupideces desastrosas que pudiera cometer de llegar ella demasiado tarde.


  Si se había apeado del camión fue con un solo propósito: encontrarse con Carradine. Pero Terry había hablado de árboles: «No te equivoques de árbol». ¿Es que acaso los había en la estación del «metro»? No recordaba ninguno. Únicamente en los lugares públicos, donde el hombre que buscaban hubiera resaltado demasiado.


  Su rostro iluminóse con una sonrisa comprensiva y de admiración. ¡Madera! Eso es lo que quiso significar con la palabra árbol, y con ella tapar los ojos de los inteligentes hombres de la C. I. D. con la esperanza de que centraran su atención en los parques y jardines. Debiera haber esperado algo así. ¿Es que acaso la señora Carradine no había demostrado desde el principio que, a pesar de su juventud, de su aspecto frágil, y de su atractivo, poseía una gran inteligencia? ¡Qué muchacha! ¡Una entre un millón! ¡Y tuvo que casarse con un hombre como Carradine! ¡Aquello era un borrón en su historia!


  ¿Dónde iba a encontrarse con su esposo? Una vez más, la verdad se hizo evidente. ¡En la estación del metro de la plaza de Piccadilly! Era el último lugar de Londres que hubiera imaginado la policía. Ni siquiera él; Seagrave tuvo que admitirlo así. No obstante, ¿no acababa de reconocer que era inteligente? Se había equivocado. ¡Debiera haberse dado cuenta de que su inteligencia era extraordinaria!


  La espera que siguió le pareció interminable. Y no sólo a él.


  —Todavía no hay rastro de ella —gruñó la voz del coche diecisiete—. ¿Qué es lo que debe estar haciendo? ¿Habrá ido a comer?


  Transcurrieron otros dos minutos. Preguntóse si Greg, presa de pánico, no habría desbaratado los planes de su esposa. Aquel pensamiento le hizo pestañear; si Carradine hiciera exactamente lo que Terry le dijera, su detención sería inevitable como consecuencia directa de las argucias empleadas para ayudarle a escapar. ¡Pobre señora Carradine, cuando supiera la verdad! Tendré que hacerle creer que íbamos a detenerle de todas maneras —pensó Seagrave—. Tal vez eso tranquilice su conciencia.


  Sus meditaciones fueron bruscamente interrumpidas.


  —¡Ahí viene ya! —La voz del coche diecisiete apenas se elevó un semitono. Hacía mucho tiempo que dejó de experimentar emoción alguna en su trabajo—. Con ella va un hombre que lleva una gabardina con el cuello subido y el sombrero echado sobre los ojos.


  —Parece nuestro hombre.


  —¿Le detenemos?


  —Déjele subir al camión. Así evitarán que se escape.


  —Ahora sube. No en la cabina, sino en la parte posterior… ella corre las cortinas… y se sienta al volante… ¿Ahora?


  Seagrave vacilaba. ¡Pobre señora Carradine! Ser cogida en aquel momento, después de todos sus esfuerzos… Suspiró. ¡Qué trabajo tan desagradable era el de los detectives!


  —Ahora —ordenó.


  —A la orden…


  Silencio. Un silencio de duración inesperada.


  —¿Coche diecisiete? Aquí Wallis. ¿Diecisiete? ¿Qué ocurre, coche diecisiete? —Miró a Seagrave—. No creo que hayan sido precisos todos ellos para detener a un hombre y una mujer. —Parecía como si los ocupantes del coche diecisiete le hubieran hecho alguna afrenta personal.


  —Diecisiete… responda… Diecisiete.


  El diecisiete no respondió.


  —¿No habrán arrojado una bomba H en Haymarket en este preciso momento? ¿Cuántos minutos llevamos?


  Seagrave miró su reloj.


  —Seis… no, siete.


  —Siete… —Wallis dejó de hablar para escuchar antes de decir por el micrófono—: Central… aquí central. Coche veintitrés. ¿Qué? ¡Debe de ser una maldición! Detenga a ese cerdo… por conducir en estado de embriaguez, desde luego…


  Miró al sargento Seagrave, furioso.


  —Lo siento, Robin. En el momento en que el diecisiete se adelantaba para realizar la detención, un borracho que conducía un automóvil particular arremetió contra nuestro coche destrozándole el motor y la radio. El veintitrés acaba de llegar al lugar del accidente.


  —¿Algún herido?


  —Nada de importancia.


  —Bien. ¿Y el camión?


  —Salió pitando. El veintitrés no ha visto ni rastro de él. Tendrá que apresurarse, si quiere alcanzarlo.


  Seagrave casi se alegró.


  II


  Ignorante del accidente ocurrido a sus espaldas, Terry condujo el camión hacia el sur a una velocidad regular, siguiendo a la inversa el camino que acababa de recorrer. Sentíase tan contenta que ni siquiera el recuerdo de su encuentro con Greg en la estación conseguía deprimirla. Aunque era motivo para ello, ya que Greg, que sufrió la tortura de los condenados durante aquella hora que empleó en viajar por los subterráneos, había llegado a su destino con cinco minutos de antelación. Aquellos minutos de espera le habían producido un estado nervioso que rayaba en el frenesí, aumentado por el retraso de Terry. En cada hombre que pasaba veía a un detective: los que no se molestaban siquiera en mirarle, creía que lo hacían deliberadamente para que él se confiara, y de este modo poderle detener con más facilidad.
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      —Terry condujo el camión hacia el sur a una velocidad regular.

    

  


  Cuando al fin llegó, con menos de cuatro minutos de retraso, la había recibido con tan malos modos, que ella sintió que enrojecía de vergüenza ante sus palabras. No obstante, comprendió la razón de su enfado y recordando sus propias sensaciones cuando se sabía vigilada, tuvo que perdonarle.


  Cuando ya estaban en la carretera de Old Kent se abrió la mirilla que había tras su hombro izquierdo y la voz de Greg dijo:


  —¿Me has traído algo de beber?


  —No he podido, Greg, no hubo tiempo. ¿Has comido ya?


  —No puedo comer más sin beber algo. Estoy muerto de sed.


  —¡Pobre Greg! Es horrible. Pero ahora ya se acaba. Dentro de pocas horas estaremos en Ramsgate…


  —¡Cielos! ¡Ese guardia! Ha levantado la mano. Es por nosotros. ¡Oh, Dios mío!


  —Es sólo por la señal, querido. Cumple con su deber. —Procuró que su rostro no delatara su impaciencia—. Si nos asustamos cada vez que veamos un guardia, no llegaremos nunca. —¡La generosa Terry dijo «si nos asustamos»!


  ¡El otro camión! La luz se hizo en su cerebro.


  —Querido, no ha habido tiempo de avisarle. Vamos solos.


  —Pero si la policía nos descubre… —Su voz se elevó—. ¿No lo necesitaremos para tener otra oportunidad de escapar?


  —Sí.


  —¿Cómo vamos a escapar si nos ven? ¿Por qué no pudiste arreglarlo todo para ayer noche en vez de mañana? ¿Es que para vosotras las mujeres el tiempo no cuenta? ¿Ni siquiera cuando puede ser la vida o… la horca? ¡Diablo! Tú no sabes lo que es vivir con la amenaza de ser ahorcado. Es horrible, peor que todas las torturas que puedas imaginar. Quiero salir de aquí. Tienes que sacarme. Quiero dormir en paz sabiéndome a salvo…


  —Calla, querido —le tranquilizó—. De nada sirve atormentarse antes de tiempo. Es fácil que escapemos sin ser vistos. No hay razón para que la policía se fije en este camión. No es posible que sospechen que tú vas camino de la costa. Probablemente creerán que aún sigues en Londres…


  * * *


  —Su conferencia con el primer inspector White, inspector.


  —Aquí el primer inspector Keyes, de la Central. Tenemos motivos para creer que Carradine va camino de la costa en un camión perteneciente a la Compañía Kentish de Transportes, con matrícula AKN 945. Les agradeceríamos que sus hombres le buscaran y detuvieran…


  * * *


  Al cabo de una pausa:


  —De todas maneras, no veo por qué hemos de intentar esto nosotros solos. Si te hubieras apresurado…


  —¿Quieres que vuelva y lo arregle? —le preguntó exasperada.


  —¡No! Eso sería complicar las cosas. —Su voz expresaba su agonía—. No irás por las carreteras principales, supongo.


  —No, pero primero hemos de salir de Londres.


  —Cuanto antes dejemos esta carretera, mejor. —Elevó la voz—. ¿Qué hace ese coche que va delante? Parece de la policía.


  —Si lo es, está virando hacia la derecha. ¿Por qué no te metes dentro, para que no veas lo que ocurre, querido? Será mejor para nuestros nervios. Estás cansado después de lo de esta noche. No habrás dormido mucho.


  —¡Dormir! —Rió nervioso—. He pasado la noche en un cobertizo, esperando ver aparecer la policía de un momento a otro. Ha sido horrible.


  —¡Pobre Greg!


  —Al amanecer me descubrió un perro y empezó a ladrarme. Si el hombre que iba con él se hubiera tomado la molestia de mirar por encima de la cerca…


  —No hables de ello, cariño. Todo ha pasado ya. Ahora vas camino… del Continente. Dentro de dos o tres días quizá estés en Dinamarca, Alemania o Bélgica. Podrás reírte de todo lo que has pasado. Greg…


  —¿Qué?


  —Cuando llegues a… donde te lleve el bote, no bebas. Prométeme que no beberás.


  —¡Qué momento más oportuno para echar sermones! —exclamó—. Sólo porque me animé un poco una vez, y traté de defenderme con una botella…


  —Greg.


  —¿Qué te pasa ahora? Cuando pones esa voz…


  —No importa —dijo Terry suspirando—. ¿Qué ocurrió cuando amaneció?


  —¿Tú qué crees? Me quedé donde estaba.


  —¿Todo el día?


  —¿A dónde podía ir sin peligro de ser visto?


  —¿Cómo llegaste a Piccadilly?


  —El mismo condenado perro volvió poco después de oscurecer. Esta vez el hombre receló algo. Le oí tratar de abrir la puerta de la cerca, de modo que le di una patada al animal y corrí como el mismo diablo.


  —¿Y luego?


  —Casi no lo sé. Estuve andando y andando sin rumbo fijo. De pronto un detective me cogió del brazo y dijo: «¡Eh, caballero!». Me libré de él y vi que estaba en una calle próxima a la Avenida Shaftesbury y corrí hasta la estación del metro de la plaza Piccadilly.


  —¿Cómo sabes que era un detective?


  —¿Quién si no me hubiera cogido del brazo?


  —¡En el West End! —exclamó Terry con amargura—. Probablemente quería pedirte un chelín. No puedes imaginarte lo bien que te ocultan la cara, el cuello y el sombrero. Estoy segura de que nadie te hubiera reconocido. Hubieras podido volver a casa de la señora Mac…


  —Por amor de Dios, no digas más tonterías. La policía me había localizado allí.


  —No es cierto. El primer inspector Cromwell fue por pura casualidad.


  —¿Cómo iba yo a saberlo?


  —Podrías haber telefoneado desde una cabina pública.


  —Me vuelves loco, Terry. ¿Crees que un hombre perseguido puede pensar con claridad?


  Terry nada contestó. Recordaba las palabras de Seagrave, en la noche del crimen, cuando la apremió para que pidiera a Greg que se entregara: «No es divertido que le persigan a uno. He conocido hombres que se han entregado por no poder resistirlo».


  Cuánta razón tenía, pensó Terry. La tensión nerviosa había hecho mella en Greg. Tal vez no hasta el punto de decidirle a entregarse a la policía… aunque algunas horas más de continuo deambular por las calles de Londres quizá lo hubiesen conseguido… pero habían cambiado completamente su carácter. Apenas reconocía al hombre que fuera su marido por espacio de dos años. Habían tenido una o dos discusiones sin importancia, pero nunca le habló con aquel rencor, ni la había tratado con el desprecio demostrado desde lo ocurrido en La Pimienta.


  Terry disculpó su comportamiento, considerando que en realidad era debido a su excitación. No era el verdadero Greg quien le gritaba de aquel modo, sino un fugitivo desmoralizado por el miedo a perder la vida y desfallecido de hambre y cansancio. Volvería a cambiar, estaba segura, tan pronto llegara a un país extranjero, donde con la ayuda de un pasaporte falso pudiera empezar una nueva vida.


  * * *


  Keyes alzó la cabeza al entrar el sargento Seagrave, tratando de disimular que se había dormido durante diez minutos.


  —¡Ah! —exclamó—. ¿Hay alguna noticia?


  —Sí, señor, y acaban de comunicarla. Un agente en su puesto de servicio de Lewisham reconoció el camión en cuanto hubo pasado. Como no había ningún vehículo por los alrededores, no pudo seguirlo. En vez de eso ha telefoneado.


  —¿Hay algún coche nuestro a mano?


  —Sí, inspector. Ya se les ha avisado.


  —¡Hum! Ahora ya no pueden tardar.


  —No, inspector.


  —Fue una gran idea la suya, sargento, de dejar que la señora Carradine creyera que nos había engañado dos veces. —Keyes rió por lo bajo—. Debe creernos tontos.


  —Al contrario, inspector. Estoy seguro de que no piensa nada de eso.


  —¿Por qué lo dice?


  —De habernos creído tontos no hubiera sospechado de un segundo seguidor y no se hubiera preocupado por librarse del coche.


  —Sé lo que quiere decir. Pero usted fue todavía más listo, Seagrave, haciéndola seguir por un tercero. ¿Un cigarrillo?


  —Gracias, inspector.


  Los dos hombres fumaron en silencio mientras aguardaban. Keyes miró su reloj pensando en el tibio lecho que le esperaba.


  Los pensamientos de Seagrave eran más complejos. Estaba muchísimo más fatigado que su superior, y no obstante, no deseaba acostarse. Puesto que acostarse significaría que la larga persecución había terminado; y a pesar que Carradine no le inspiraba la menor compasión, y era poco probable que su muerte le quitara el sueño, no podía evitar el sentirlo grandemente por su esposa. Por ella casi hubiera deseado la huida de aquel hombre, porque su valor y su lealtad merecían, en su opinión, una recompensa.


  Le contrariaba su propia debilidad. Era un policía consciente. Y su trabajo consistía en luchar contra el crimen. Cada crimen que quedaba sin castigo era una mancha para la policía, y por consiguiente, indirectamente, para él. Era contrario por completo a su normal punto de vista desear que un crimen como aquel quedara impune. Aquel mero deseo le convertía en un policía menos eficiente.


  Sus pensamientos se desviaron por otros derroteros. Al desear éxito a Terry, ¿no estaba tal vez deseándole un futuro funesto, una existencia miserable e insegura, en la que sería una esposa sin marido? O si ella se reunía con Greg más tarde, ¿qué clase de felicidad podría esperar? Seagrave no conocía a Carradine, pero había formado una opinión bastante aproximada del tipo de hombre que era… y no precisamente halagador.


  Los minutos iban transcurriendo. Diez, veinte, treinta… Sonó el teléfono. Keyes atendió a la llamada, y estuvo escuchando durante un rato.


  —Bien —dijo al fin, cortando la comunicación—. Nada —gruñó—. No hay rastro de ellos en las carreteras principales de Maidstone y Rochester.


  —Es posible que no hayan pasado por allí todavía.


  —Claro que no. ¡Cómo no llevaran ametralladoras! ¿Sabe lo que eso significa?


  —Que han ido por alguna de segundo orden.


  —Sí, malditos sean. Ahora ya no sé cuándo podré acostarme. Hay innumerables carreteras de segundo orden entre Lewisham y la costa. Millares.


  Siguió pasando el tiempo. Keyes comenzó a dar cabezadas, y no tardó en roncar. Seagrave envidió a su superior. Los ojos le dolían de cansancio, pero sentíase incapaz de dormir. Debía de ser una experiencia harto difícil, pensaba, conducir un camión ligero en una noche negra, que amenazaba tormenta, por carreteras desconocidas, serpenteantes, cortadas a pico… condiciones suficientemente malas por derecho propio y agravadas por el temor de que en cualquier momento les persiguiera un coche de la policía.


  Había transcurrido otra hora antes de que el teléfono volviese a sonar. Keyes despertóse sobresaltado y su pipa cayó del borde de la mesa.


  —¡Sí! —gritó al teléfono—. ¡Estaré allí!


  Se puso en pie.


  —Llamaban desde Maidstone. Uno de los coches patrulla de Kent les ha localizado cerca de Canterbury, y va tras ellos. —Bostezó—. Ahora será cuestión de minutos. Y luego… —Estiró los brazos—. Creo que me estoy haciendo viejo. En cuanto pienso en la cama me entra sueño. ¿Viene conmigo, sargento?


  CAPÍTULO XVII


  HACÍA un buen rato que Greg no pronunciaba palabra. Terry creyó que, a pesar de su agitación, se había quedado dormido y se alegraba, tanto por él como por ella misma; deseaba concentrarse en el manejo del volante y la distraía con sus temores y reproches.


  No tenía una idea muy clara de dónde se encontraba. Trató de seguir la ruta que Smithers escogiera y creía haber acertado; pero poco después de dejar la carretera principal de Folkestone, pasaron por un pueblo cuyo nombre no reconoció, y a partir de aquel momento sintióse más o menos despistada.


  Desde luego, no del todo. De vez en cuando encontraba indicadores con nombres de la ciudades más distantes, que fue reconociendo: Gravesend, Ghatham, Rochester, Faversham, Canterbury; y ellos le proporcionaron la dirección general. Además, era evidente que iba en dirección suroeste, y mientras mantuviera aquella dirección estaba segura de llegar a la carretera de Ramsgate.


  Entretanto, vivía la experiencia de conducir a través de caminos desconocidos y le resultaba mucho más interesante y mucho menos cansado de lo que Seagrave se imaginara. No iba a demasiada velocidad, porque no veía razón para correr. Con tal de que llegaran a su destino antes de amanecer, era suficiente. De modo que se dedicó a familiarizarse con el camión; acelerando, frenando, tomando las curvas cerradas… todo ello por si la suerte les abandonaba y les persiguiera la policía. Al ir transcurriendo el tiempo, sus esperanzas fueron aumentando. Desde que dejaron la carretera principal había visto sólo media docena de personas, tres o cuatro coches, y el tenue resplandor de las ventanas iluminadas. Durante la última media hora no vio rastro de ser humano, ni un automóvil, y sólo una ventana con luz. Sin nadie que sospechara del camión y diera parte de su paso, ¿cómo iba la policía a saber su paradero? Además, ¿por qué iba nadie a sospechar del camión? Sería distinto si le hubieran localizado durante su breve visita al West End, y en ese caso la policía la hubiese interrogado en Londres. Ella se había preparado para ello, pues el centro del West End, y a última hora de la tarde de un domingo, no es lugar en el que espere verse correr un camión de transportes. Sólo la necesidad imperiosa de escapar le había obligado a acudir allí.


  Era una experiencia fantástica conducir a través del campo a aquella hora de la noche y le divertía. Todo estaba quieto, gris y aparentemente tan falto de vida que se le antojaba un paisaje muerto, parte de un mundo espectral. A intervalos los altos setos y los bancos de nubes de tormenta convertían los estrechos caminos en túneles. El efecto era el mismo que recorrer la Casa Encantada, o el Túnel del Amor, aunque no se oían gritos misteriosos ni aparecían esqueletos para asustarle a uno; pero se veían cabezas cornudas asomadas por encima de los setos y ojos que brillaban al ser enfocados por los faros del camión.


  Suponiendo que el viaje tuviera feliz término, Terry lo recordaría luego como una aventura excitante. No, interesante más bien. Era como si condujese el coche de tía Isabel por la carretera de Folkestone.


  —¿Por dónde andamos?


  La voz que sonó a sus espaldas la sobresaltó, tan absorta estaba en sus pensamientos. Sonrió.


  —¡Hola, querido! ¿Has dormido bien?


  —No he estado durmiendo. Sólo porque no haya hablado durante tres o cuatro minutos…


  —Treinta —le corrigió Terry.


  —¡Treinta! —No siguió discutiendo—. ¿Dónde estamos? —repitió.


  —Yo diría que a unas quince o veinte millas al norte de Canterbury.


  —¡Tú dirías! —Su voz delató su ansiedad—. ¿Es que no sabes dónde estamos?


  —No lo he sabido con exactitud desde que dejamos la carretera principal, pero vamos en la dirección indicada.


  —Smithers te dio una ruta, ¿no es cierto? ¿Por qué diablos no te atienes a ella? ¿Cómo vamos a encontrar la granja donde hemos de cambiar de camión si las cosas se ponen mal?


  —La verdad es que no lo sé, pero mientras todo vaya bien no necesitamos saberlo. Podemos ir directamente a Ramsgate.


  El pensar que podían ir allí sin más rodeos, mejoró su estado de ánimo.


  —Lo has hecho bastante bien, querida. No sabía lo mucho que vales. Me alegro de que nos hayamos podido arreglar sin la ayuda de ese amigo tuyo.


  —¡Oh, Greg! Después de lo mucho que él ha hecho por ti.


  —No creerás que lo hizo por mí, ¿verdad? Siente tanta simpatía por mí como yo por él.


  —¿Por qué no te es simpático?


  —Por una sola cosa. No me gusta como te mira, Terry. Si hay algún hombre desagradable en el mundo, es él. Él y sus cabellos grises y sus camisas de fantasía. Y además es lo bastante viejo para poder ser tu abuelo.


  —No seas ridículo. Pues si es el mejor amigo que tengo. Tú debías pensar así también. Él fue quien te proporcionó tu empleo. ¡Y el dinero para evadirte!


  —No creerás que lo hizo por nada, ¿eh?


  —¿Qué quieres decir con eso, Greg?


  —Está más claro que el agua. Esperaba que tú se lo agradecieras.


  —Eres un perfecto salvaje.


  Terry esperaba más comentarios sobre el mismo tema. También ella tenía unas cuantas cosas que decirle. Pero Gregory guardó silencio durante casi medio minuto, y cuando habló lo hizo en tono muy distinto… en tono de alarma.


  Ella volvió a sentirse enfadada.


  —¿Qué quieres ahora?


  —¿Qué ha sido ese resplandor?


  —¿Dónde? No he visto nada —replicó con indiferencia. ¡Qué jugarretas suelen gastar los nervios!


  —Ante nosotros. A tu derecha.


  Terry se echó a reír, contrariada.


  —Con tantas curvas no comprendo cómo puedes ver nada delante de nosotros; a menos que esté tras de un seto.


  —Tal vez fuera un cazador furtivo. Ahí está otra vez… Terry, no era delante de nosotros, sino detrás. Mira por el retrovisor.


  No era muy sencillo en una carretera tan tortuosa como aquella, pero estuvo observando por el espejito mientras le fue posible. Durante algún tiempo nada vio, empezando a sospechar que su juicio original fue acertado: que eran imaginaciones suyas. En el preciso momento en que iba a decírselo, vio lo que él viera: un resplandor blanco que cruzó por el espejito.


  Su corazón latió más de prisa. Al cabo de una hora sin ver una sola luz, la que se reflejara en el espejito le pareció sospechosa. Volvió a aparecer una y otra vez hasta que no tuvo la menor duda de su existencia o su significado: Tras ellos iba un vehículo. Instintivamente pisó el acelerador, y el camión pareció saltar hacia adelante…


  —¿Qué diablos…?


  —Es un coche, Greg; viene detrás…


  —La policía… ¡Oh, Dios mío!


  —No ha de ser necesariamente la policía, cariño. Podría ser alguien que regresara tarde de una fiesta.


  —No dejes que nos alcance, por si acaso. Más de prisa, por lo que más quieras, más de prisa.


  Terry conducía tan de prisa como se atrevía, porque el camión era pesado y no estaba segura de tener la fuerza física suficiente para dominar el volante al tomar las curvas, si la velocidad estaba más allá de su poder. Gregory, que mantenía los ojos fijos en el espejo retrovisor, pronto comprendió que no corrían lo suficiente. El automóvil se acercaba cada vez más.


  —¡Más de prisa! —la apremió—. ¡Más de prisa!


  —No creo que consiga correr más por esta carretera. Es demasiado pesado para mí.


  —Tienes que hacerlo —gritó Greg—. No consientas que nos pase. Bloquearán la carretera, me llevarán a la cárcel.


  —Supón que sea un automóvil particular, ¿cómo vamos a saberlo?


  —¿Y qué diferencia hay si lo es? No le dejes pasar. Colócate en el centro de la carretera, y métete por la primera desviación que encuentres.


  Aunque se hubiera colocado completamente a la izquierda, a la velocidad a que conducía y con tantas curvas, hubiera hecho difícil que nadie se atreviera a pasarles, pero su frenesí le hizo dejar de lado toda prudencia. Se mantuvo en el centro de la carretera, a pesar de que el coche que iba tras ellos todavía no les había dado alcance.


  Entretanto, vigilaba la aparición de algún cruce, de una desviación. Antes de que Greg se lo dijera ya había decidido tomar otra carretera en la primera oportunidad, como único medio de comprobar la identidad del vehículo que les seguía. Si no se desviaba a su vez, sería prueba suficiente de que era un automóvil particular, y no de la policía. E incluso aunque tomara el mismo camino, no por ello tendría que serlo necesariamente, pero una segunda maniobra lo probaría al fin.


  La luz de los faros iluminó un poste indicador.


  —Agárrate fuerte, cariño —gritó—. Voy a torcer a la izquierda.


  Llegaron al poste indicador. ¡Un cruce! Terry sujetó el volante con fuerza. El camión viró hacia la carretera de la izquierda y los guardabarros de la parte derecha rozaron el suelo. Terry oyó los ruidos procedentes del interior del camión, comprendiendo que las cajas de embalaje habrían cambiado de sitio.


  —¿Estás bien, querido?


  —Sí. ¿Nos sigue?


  Terry miró con ansiedad por el espejo. Durante unos preciosos segundos permaneció negro, pero luego brilló una luz. El otro coche había virado también y al hacerlo había acortado la distancia que le separaba del camión.


  No tuvo que contestar a la pregunta de Greg. Él también había visto que les seguían.


  —¡Más de prisa! —le gritó—. ¡Puedes ir a mucha más velocidad!


  Terry oprimió con más fuerza el acelerador. El motor respondió, pero aquella marcha la asustaba. Sentía los bandazos que daba el camión y el ruido de las cajas al chocar unas con otras. ¿Por qué Smithers no comprobó que estuvieran bien seguras?


  Comprendió que el otro coche iba ganando terreno, porque el haz de luz de sus faros llegaba a la altura de la cabina del camión. Olvidando los latidos de su corazón y su respiración jadeante, así como el miedo de estrellarse, aumentó de nuevo la velocidad.


  Otro poste indicador. Esta vez era un desvío hacia la derecha. Aquella sería la prueba final. Ya que el coche estaba ahora tan cerca, sacó el brazo para que supiera sus intenciones.


  Viró a la derecha; una vuelta cerrada que refregó los neumáticos, e hizo que todo el camión se inclinara, estando próximo a volcar entre el chirriar de las ruedas posteriores. Enderezó la dirección, más velocidad… Ahora…


  El haz de luz iluminó una vez más la parte posterior del camión, que proyectó una sombra alargada sobre la carretera. Terry perdió toda esperanza. Ya no cabía la menor duda: era un coche de la policía. Luego, por encima del ruido del motor, oyó la sirena.


  Greg también la oyó.


  —Corre…


  Terry no necesitaba sus gritos apremiantes. Su vida estaba en peligro, y sólo conservando la distancia que les separaba de aquel coche podía confiar en salvarla. Aquel era su pensamiento fijo; mas cuando se hacía la pregunta dictada por el sentido común: ¿De qué va a servir el seguir corriendo?, no podía encontrar una respuesta, como no fuera negativa. Aunque continuara así durante diez, veinte, treinta millas, la policía seguiría tras ella. No había razón para que no ocurriera así. A donde ella fuera, iría la policía.


  Terry dudaba de que pudiera conducir durante más de diez millas sin salir a la carretera principal, y una vez en ella la policía conseguiría pasar y bloquearles el paso. Sería el fin: detendrían a Greg. Por primera vez apreció la sutil astucia de Smithers al utilizar dos camiones para aquella clase de trabajo. Si tuvieran el otro en aquellos momentos para entretener a la policía mientras ellos escapaban…


  A pesar del convencimiento de que lo único que estaba haciendo era dilatar el arresto de Greg, continuó conduciendo el camión tan de prisa como sus nervios lo permitían. Ignoraba a la velocidad que iban, no atreviéndose a mirar la aguja indicadora, por miedo a asustarse demasiado; pero estaba segura de que había pasado el límite de seguridad. El camión iba de un lado a otro; en primer lugar porque ella no conseguía mantenerlo firme, y en segundo, porque así evitaba que la policía se atreviera a pasarles, pues sabía que los policías son los mejores conductores del país y no vacilarían en correr un riesgo justificado.


  Se dio cuenta de que Greg gritaba en su oído:


  —¡No les dejes pasar… déjalos atrás… más de prisa, maldita sea, más de prisa… no les dejes pasar… no dejes que nos pasen…!


  Aquel estribillo le crispó los nervios.


  —¡Cállate, por amor de Dios! ¿Es que quieres que nos estrellemos?


  Gregory enmudeció y Terry pudo dedicar toda su atención al vehículo, que saltaba y daba tumbos por la carretera. Las piernas le temblaban debido a la tensión y los brazos le dolían extraordinariamente, ya que sus músculos no estaban acostumbrados al continuo esfuerzo.


  ¿Cuándo iba a terminar aquella persecución?, pensó con desmayo. No poseía la suficiente fuerza física para continuar. Además, ¿para qué esforzarse en seguir sacando fuerzas de flaqueza? Nunca lograrían escapar de la policía, que les seguiría incansable a dondequiera que fuesen. Sólo un milagro podía salvar a Greg. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Sólo un milagro…


  II


  El primer inspector Keyes medía a grandes zancadas la estrecha alfombra. No se atrevía a sentarse por temor a quedarse dormido. Y no iba a consentir que los demás le vieran dar cabezadas. Pudieran sentirse inclinados a seguir su ejemplo, y entonces, ¿a dónde llegaría el crimen?


  —Pues no tardan poco —gruñó—. No me diga que han vuelto a chocar.


  —La señora Carradine no se dará fácilmente por vencida. Creo que primero les hará correr.


  Keyes dirigió una mirada de soslayo al sargento.


  —Yo diría que siente usted gran simpatía por esa mujer.


  Seagrave apretó los labios.


  —Suponga que sea así, inspector. Además de bonita, es inteligente y leal. Por eso me gusta. Si todos nosotros tuviéramos la mitad de su inteligencia y su lealtad, no cometeríamos tantas equivocaciones.


  —¡Lealtad! —El primer inspector sonrió—. ¡Qué palabra más curiosa para definir el amor!


  —¿Sí, inspector? No estoy de acuerdo con usted.


  —¡Hum! Tal vez tenga usted razón, pero le llame como le llame, ojalá no lo tuviera. Si no se hubiese mezclado en este asunto ahora ya estaría terminado.


  —¿Se lo reprocha? —preguntó Seagrave.


  —¿Quiere que le conteste como hombre o como policía? —Rió sin molestarse en contestar: no quería comprometerse—. ¿Dice usted que les hará correr? ¿Cómo va a conseguirlo? Un coche de la policía corre más que un camión de tres toneladas.


  —Sospechamos que habrá escogido carreteras secundarias, y mientras siga por ellas ningún coche podrá pasarles.


  —¿No se detendrá al oír la sirena?


  —No.


  —¿Por qué no habrá escogido una hora más aceptable para jugar a ladrones y policías por toda Inglaterra? —Keyes miró su reloj—. ¡Oh, cielos!


  Sonó el teléfono. Keyes lo cogió nervioso. ¿Podría acostarse al fin?


  —¿Sí? —preguntó con entusiasmo.


  Una pausa. Luego estalló:


  —¿Qué? —Seagrave supuso que las noticias no eran buenas. Continuó—: Esperémoslo así —gruñó Keyes—. Aquí estaré… por desgracia. Gracias por haber llamado. —Colgó con brusquedad y miró al sargento.


  —Tiene usted razón. ¡Esa mujer es más escurridiza que una anguila!


  —¿Qué ha ocurrido, inspector?


  —Uno de los coches de Kent iba tras ella e hizo sonar la sirena. Como usted bien dijo, no se detuvo. Puso el pie sobre el acelerador y siguió adelante como el mismísimo diablo. Los muchachos de Kent no pudieron pasarles porque no se apartaba del centro de la carretera y ésta era secundaria.


  Seagrave reprimió una sonrisa.


  —No puede seguir siempre por carreteras de segundo orden.


  —Lo sé. Al parecer, ella y su esposo lo han comprendido también. ¿Y sabe lo que han hecho ese par de demonios? Abrir las cortinas de la parte de atrás del camión y arrojar un montón de cajas de embalaje rotas, con los clavos correspondientes. No hubo medio de evitarlo y el coche de la policía se fue contra ellas. Pam… Pam… los dos neumáticos delanteros pinchados. Ese fue el final.


  —¿Y los Carradine?


  El primer inspector se encogió de hombros.


  —Ahora pueden estar en cualquier parte. Claro que todavía los cogeremos. Todos los coches de la policía disponibles están copando esa zona. Me figuro que los muchachos de Kent están algo dolidos, pero han salido de nuevo a vengar el insulto hecho a su orgullo. —Frunció el ceño—. Entretanto, la cama está más lejos que nunca, maldita sea.


  III


  Terry aminoró la marcha. Era necesario seguir corriendo, pero no a la velocidad a que le obligara el coche de la policía. Durante un buen rato no había visto ni las luces de un automóvil, ni siquiera al cruzar una carretera de primer orden.


  Gregory ahora hablaba en tono más humano.


  —Has sido muy lista al decirme que rompiera las cajas de embalajes. Ha sido un buen trabajo, gracias a que encontré un martillo lo bastante grande. ¿Cómo se te ocurrió la idea?


  —Repasando mentalmente todos los originales que he leído desde que trabajo en Harding, y todas las películas en las que aparecen persecuciones en automóvil. No puedo recordar exactamente cómo se me ocurrió la idea de tirar cosas por la parte posterior del camión, pero creo que fue gracias a una novela de contrabando moderno en Rommey Marsh. De todas maneras, ha salido bien, y eso es lo que importa.


  —¡Tú lo has dicho! —exclamó Greg riendo.


  Su risa contrarió a Terry.


  —Aún no hemos salido de los bosques, querido.


  —¿Crees que no lo sé? —gruñó volviendo a su mal humor ante aquella advertencia—. Es mi vida la que está en juego, ¿verdad? ¿A dónde vamos ahora?


  —A esa casa de campo cerca de Stelling Minnis a la que Smithers dijo que fuéramos.


  —¿Por qué no continuar hacia Ramsgate? No tardaríamos en llegar.


  —Ahora no, Greg. ¿No lo comprendes? La policía tiene el número de la matrícula del camión. Todos los policías del país nos estarán buscando. ¿Qué podríamos hacer con él en Ramsgate?


  —Abandonarlo. Una vez ya no estemos en él, ¿qué nos importa que lo encuentren?


  —Pero por él sabrían dónde estás tú. Registrarían toda la ciudad hasta dar contigo, y aunque no te encontraran supondrían que tratabas de escapar por algún lugar cercano y vigilarían todas las barcas de pesca.


  —¿Cómo vas a encontrar ese sitio… Stelling… o como se llame?


  —Estoy segura de encontrarlo en cuanto crucemos la carretera de Ashford-Canterbury. Vigila bien los postes indicadores. Tenemos que encontrarla. —Si lo dijo con más énfasis del acostumbrado era para convencerse a sí misma tanto como a él, porque sabía que continuaba la carrera contra el tiempo… para llegar al refugio de aquella granja antes de que los coches de la policía volvieran a localizar el camión.


  Aminoró todavía más la marcha para no pasar de largo ningún poste indicador, y al fin encontraron uno en el que se leía: «Old Wives Lees, 2 M».


  ¡Old Wives Lees! Aquel era uno de los pueblos indicados en la ruta que le diera Smithers.


  —Vamos por buen camino, querido —gritó Terry, alborozada—. Estamos en la carretera precisa. Ahora mira a ver si ves el poste indicador de Lowers Hardres.


  Pasaron por Old Wives Lees, y rápidamente alcanzaron la carretera de Ashford-Canterbury. Terry acercóse al cruce con precaución creyendo que toda carretera principal constituía un peligro. Al no ver luz en ninguna dirección aceleró la marcha hacia Canterbury. La distancia hasta la próxima carretera de segundo orden, situada al lado derecho, era corta, aunque a Terry le pareció interminable, y respiró aliviada al ver el poste indicador.


  Así continuaron hasta Lowers Hardres, luego Bossingham, y por fin Stelling Minnis. Pasaron despacio por el pueblo, ya que a poca distancia de éste, en dirección sur, tenían que encontrar un huerto con dos casas, una granja estilo isabelino, y un estanque junto al granero: su destino.


  ¡Allí estaba! Los faros la iluminaron al volver un recodo. Terry frenó en seco e hizo entrar el camión en un patio.


  Las puertas de roble del granero estaban cerradas, pero no con llave. En su interior había otro camión, sitio para esconder al AKN 945 y… un montón de paja donde poder pasar las pocas horas que quedaban de aquella noche.


  Introdujo el vehículo en el espacio vacío, paró el motor y apagó las luces. Dejando que Greg saliera del camión por sus propios medios, fue a tenderse sobre el heno, donde se quedó dormida inmediatamente.


  CAPÍTULO XVIII


  USTEDES!


  Terry despertó de un sueño profundo.


  Porque vivía en un estado de peligro constante, al oír aquella voz tuvo plena conciencia en un instante de todo lo que había ocurrido durante las últimas horas; sabía dónde estaba y por qué. Abrió los ojos y se alegró al ver que el hombre que había hablado vestía pantalones de pana, una chaqueta vieja, bufanda y gorra de paño. Un hombre de piel curtida y morena y cabellos grises.


  Terry le sonrió.


  —¿Es usted Alf?


  —Sí, soy yo.


  —Tom Smithers nos dijo que viniéramos.


  —Creí que no iban a partir hasta esta noche.


  —Tuvimos que marchar antes de lo que pensábamos.


  —¿Hubo complicaciones?


  —Sí.


  Su rostro adquirió una expresión preocupada.


  —¿Les vieron por la carretera?


  —Y nos persiguieron. Pero conseguimos escapar.


  —¿A qué hora llegaron aquí?


  —Poco después de la una.


  —¿Sí? ¡Vaya! —pareció aliviado—. Entonces salieron con bien. Son más de las siete. —Vio que Terry iba a hablar y se adelantó—. No diga nada, hay mucho que hacer y de prisa. —Fue hasta la puerta del granero y gritó—: ¡Fred! —Fred debió de contestarle, porque Alf continuó—: Ven aquí.


  Fred era una edición más joven de Alf. Su padre le señaló el AKN 945.


  —Lo han localizado. Tienes que disfrazarlo.


  Y Fred obedeció. Fue en busca de un pulverizador de pintura que estaba en un rincón del granero, lo conectó a un enchufe eléctrico y se dispuso a cubrir el rótulo de Compañía Kentish de Transportes con una capa de pintura verde. El nombre desapareció rápidamente.


  —La policía tiene el número de la matrícula.


  Alf gruñó.


  —No teman. Fred le pondrá matrícula nueva en un abrir y cerrar de ojos. Vamos. Les llevaré a la casa, para que mi mujer les dé algo de comer, si es que tienen hambre.


  —Yo sí —confesó Terry—. ¿Y tú, Greg?


  —Así, así. —Su expresión era algo torva—. ¿Y qué hay de la marcha hacia Ramsgate?


  —Fred le llevará esta tarde en cuanto oscurezca. —Su rostro curtido adquirió una expresión interesada—. Desde luego, tendrán que pagar las comidas. El desayuno y el almuerzo. Les costará… —Sus ojos hundidos miraron calculadores a Greg, su rostro sin afeitar, la vieja gabardina y su traje arrugado—. Una libra a cada uno.


  Greg miró inquieto a su esposa, pero Terry no vaciló en asentir. El precio era exorbitante, pero no tanto, considerando las circunstancias.


  —Será mejor que no salgan durante el día, por si acaso la policía pasara por aquí, pero hay un ático que pueden utilizar si quieren.


  Greg se humedeció los labios.


  —¿Por qué han de venir aquí? ¿Es que sospechan de este lugar? —Sus ojos vagaron inquietos de un lado a otro.


  Alf le miraba con desagrado.


  —Si es eso lo que piensa, nada le impide salir de aquí ahora mismo, antes de que nosotros tengamos tiempo de telefonear a la policía para decirles que está usted aquí.


  —No quise decir eso… —Greg enrojeció—. Sólo que no comprendo por qué pueden venir aquí.


  —Cuando usted pierde un gemelo de la camisa lo busca por toda la habitación, ¿verdad? Hace años que la policía no viene por aquí, pero eso no quiere decir que no puedan venir ahora a preguntar si hemos visto un camión de la Compañía de Transportes Kentish de matrícula AKN 945.


  Terry miró suplicante al granjero.


  —Está trastornado. Permítanos ocupar el ático, por favor.


  —Tiene usted razón, señorita; pero les costará otra libra. No podemos arriesgarnos por nada, con los impuestos extraordinarios y demás. —Alf mostró sus dientes rotos y negros en una sonrisa blanca.


  II


  Alf cobraba un buen precio por las comidas servidas por su mujer, pero los visitantes no quedaron defraudados. Terry no había probado nunca una carne más tierna, tanta mantequilla y crema, y un pan casero más delicioso.


  Después de la opípara refacción, Terry y Gregory se retiraron al ático: una habitación sencillamente amueblada, con una pequeña ventana desde la que se divisaba gran parte del paisaje… bosques y terrenos de cultivo. Los bosques resplandecían con los colores del otoño, y los prados estaban cubiertos de rebaños de ovejas. Algunos campos habían sido arados; otros lo estaban siendo y se podía oír el monótono tom, tom, tom, tom, del tractor. En algún lugar de la casa ardía un buen fuego de leña, habían comido en la gran cocina, y la fragancia de los troncos embalsamaba el aire.


  Terry suspiró.


  —Qué loca es la gente que vive en la ciudad. Siempre que veo algo como esto… —Señaló con un gesto el paisaje y volvió a sentarse en el sofá, contenta de poder descansar—. Empiezo a odiar la vida de la ciudad. Siempre trabajando contra reloj, siempre luchando por ganar unos peniques más… y siempre abriéndonos paso con los codos para entrar y salir de los metros y autobuses…


  —Y sin clubs nocturnos… Supongo que querrás decir eso, ¿verdad? —dijo Greg.


  —No me refería a nada en concreto, Greg. —Terry miró al techo—. ¿A dónde irás cuando salgas de Inglaterra?


  —Según tú, cualquier lugar es seguro.


  —No debes quedarte mucho tiempo en ningún país europeo. Scotland Yard hará circular tu descripción con la esperanza de que seas reconocido y detenido y luego obtener tu extradición.


  —¿Es que pueden hacerlo? No lo sabía.


  —Claro que pueden.


  —Entonces, ¿de qué sirve marcharse?


  —De este modo es posible que puedas tomar un barco para Sudamérica. He leído en uno de los libros publicados por Harding tiempo atrás que es uno de los países que no tienen convenio de extradición con Gran Bretaña.


  —¿Cómo voy a llegar a Sudamérica? No tengo dinero para el pasaje. A menos que tú me lo envíes —agregó esperanzado.


  —¿Y cómo voy a hacerlo, Greg? Tú sabes que no lo tengo. He empleado hasta el último céntimo en saldar tus deudas, y pagar al señor Smithers para que te ayudase a escapar.


  —Podrías pedirlo prestado.


  —¿A quién? Necesitaré años para pagar lo que ya debo.


  —No te comprendo, Terry. Creí que me querías.


  —Yo también lo creía.


  Él no supo comprender por qué hablaba en pasado.


  —¿Cómo voy a ir a Sudamérica sin dinero?


  —Estoy segura de que podrás encontrar trabajo en un barco u otro.


  —Esa es una confortable manera de viajar.


  —La necesidad obliga a muchas cosas. Debieras haber pensado en las consecuencias antes de matar a ese hombre.


  —¡Deja de sermonearme, por lo que más quieras!


  Se hizo un silencio.


  —¿Y cómo vas a reunirte conmigo? ¿Vas a trabajar para pagar tu pasaje? —quiso saber Greg.


  —Si es necesario…


  —¿Qué quieres decir? ¿Es que no crees que consiga llegar allí?


  —No quise decir eso. Quise decir… si tú quieres que vaya.


  —¿Por qué no iba a querer? —Al ver que ella nada respondía, perdió los estribos—. Eres imposible. Sólo porque he bebido de vez en cuando crees que me he cansado de ti. Yo no iba al club para ver a otras mujeres, sino sólo a beber. Te juro que sólo iba a beber.


  —Te creo.


  —¿Entonces? —Primero la miró retador, pero poco a poco su expresión se fue dulcificando—. ¿A qué hora suponen que podremos marcharnos? —preguntó de pronto.


  —Entre cuatro y cuatro y media.


  —Entonces todavía hay tiempo.


  —¿Para qué, Greg?


  En vez de responder la hizo sentar en el sofá e intentó besarla.


  —No, Greg, por favor.


  —Nadie va a entrar.


  —No, Greg.


  —Pasará mucho tiempo antes de que vuelva a verte, y quiero que me des algo para recordar. —Trataba de besarla, pero ella consiguió rehuirle.


  —No quiero, Greg. Ahora no, por favor… por favor… —Cerró los ojos para que no viera su disgusto.


  III


  El viaje hasta Ramsgate fue fácil. Cuando las sombras grises de la tarde se mezclaron con las negras de la noche, Terry y Greg subieron al camión de Fred, donde se instalaron tan cómodamente como pudieron sobre un montón de sacos viejos, que Alf les ofreciera. No tuvieron necesidad de preguntar lo que transportaban en él normalmente: su olfato les proporcionó la respuesta.


  Cuando el camión salía del granero, Terry miró hacia atrás por una grieta de la madera, en dirección a lo que antes fuera el AKN 945. Para sus ojos inexpertos resultaba irreconocible. La pintura verde parecía haberse secado ya, y por algún medio desconocido Fred hizo que diera la impresión de haber sido aplicada muchos meses atrás; incluso saltaban a la vista las honrosas cicatrices que no tardan en adquirir la mayoría de vehículos empleados en las granjas. Llevaba matrícula nueva, y aunque apenas se distinguían las letras, los números leíanse con claridad: 173.


  El camión enfiló la carretera con un fuerte viraje que arrojó a Gregory sobre Terry. Ella le apartó y dedicóse a contemplar las cortinas que Fred había corrido con todo cuidado para ocultarles a los ojos indiscretos.


  —¿Qué te pasa? ¿Qué es lo que te ocurre hoy? Precisamente cuando esperaba que estuvieras más cariñosa conmigo…


  —Greg, quiero hablar contigo.


  —¿Qué te lo impide? Soy todo oídos.


  —No va a gustarte lo que voy a decirte. Cuando nos digamos adiós en Ramsgate, será para siempre.


  —Sí, lo sé; hasta que encuentre trabajo en Río, o algún lugar por el estilo. ¿Acaso no lo sé mejor que tú?


  —He dicho para siempre. No pienso seguirte a Sudamérica.


  —Entonces iré al Canadá, o tal vez a Estados Unidos, si lo prefieres, aunque tendré que andar con mucho cuidado…


  —No voy a seguirte a ninguna parte.


  Supo por su voz que estaba sinceramente confundido.


  —Pero tú eres mi esposa. Tu deber es acompañarme. Todavía me quieres, ¿no es cierto?


  —¿Te acordaste tú de que eras mi marido cuando fuiste al club dos y tres veces por semana? ¿No era tu deber venir a casa?


  —Vamos, Terry. No irás a agarrarte a eso ahora.


  —No —replicó Terry de mala gana, preguntándose cómo explicar el cambio de sus sentimientos. Aún no lo veía muy claro, ni podía precisar cuáles eran. Sólo estaba segura de una cosa: ya no iba a poder soportar el vivir a su lado. Se había convertido en un extraño para ella. Un extraño, vulgar y soez, cuyo humor le molestaba, y cuyo contacto físico le repelía.


  —No es sólo por el hecho de que te hayas emborrachado de vez en cuando a pesar de todas tus promesas. Tal vez sea el golpe sufrido por mi orgullo al descubrir que preferías otras compañías a la mía. Quizá…


  —No te pongas melodramática. El que me haya gustado echar un trago de vez en cuando no significa que pensara menos en ti. No te cambiaría por ninguna otra mujer del mundo, si es eso lo que te molesta.


  —No es eso. Ni siquiera que te guste beber. Podrías haber bebido en casa siempre que hubieses querido.


  —¿En aquella cocinita maloliente? No seas tonta. En un sitio así, la mejor cerveza sabe mal. ¿Cómo podía disfrutar bebiendo entre todos los platos sucios que esperan ser lavados?


  Lo que acababa de decir no era justo. Si él había refunfuñado alguna vez era por su interés en dejarlo todo limpio cuanto antes. Por otra parte, tenía que admitir que quizá no fuese tan agradable beber en aquella cocinita tan pequeña como en el ambiente alegre y lujoso de un club, o cervecería. Lo mismo que beber champaña en una taza de loza.


  Debo ser justa con él, pensó. Tengo que serlo. Puede que yo tenga tanta culpa como él. Debiera haberle dado oportunidad de frecuentar sitios más animados y alternar con sus amigos.


  —Es inútil tratar de explicarlo, Gregory. No importa de quién haya sido la culpa: si tuya o mía. Échamela a mí si quieres. Llámame todo lo que se te ocurra, pero no puedo seguir viviendo contigo.


  —¿No irás a dejarme ahora precisamente? —Había miedo en su voz.


  —No, Greg. Estaré a tu lado hasta que subas al bote que ha de llevarte hacia la libertad.


  —Gracias por no… —comenzó a decir enrojeciendo, pero Terry ignoró su interrupción.


  —Tú empezarás una nueva vida en otra parte del mundo, pero yo no estaré allí para compartirla contigo. Prefiero quedarme en Inglaterra.


  —¡Cielos! Ahora comprendo.


  —¿Qué es lo que comprendes?


  —Hay otro hombre. Por eso no quieres venir conmigo. Le prefieres a él. Me figuro quién es. No creas que no. ¡Qué ciego y tonto he sido! Es ese escritor. Todos son iguales. No me extraña que fuera a verte cada vez que yo iba al club. ¡El viejo verde!


  Terry escuchó sus furiosas protestas sorprendida de que sus acusaciones la dejaran impasible. Le parecía imposible que sus emociones hubieran podido cambiar tanto en una semana, pero comprendía que dijera lo que dijera ya no tendría el poder de herirla.


  —No hay otro hombre, Gregory; pero puedes pensar lo que quieras. Ahora no discutamos más sobre este asunto, por favor. Ya no hay nada que decir.


  —¡Oh! ¿No? Si crees que voy a cruzarme de brazos mientras tú te conviertes en una perdida…


  —¿No es eso lo que tú querías que hiciese cuando era cuestión de sacarte de aquí?


  —¡Maldita seas! —exclamó, pero no añadió más. Todavía no había alcanzado el punto en que ya no se siente ni vergüenza de uno mismo. Aquello vendría después.


  CAPÍTULO XIX


  CROMWELL reclinóse en su butaca.


  —¿Todavía no hay nuevas noticias de los Carradine?


  —No, inspector. —El primer inspector Keyes se puso a la defensiva. Aunque no era responsable de la fuga, conociendo la impaciencia de Cromwell presentía una reprimenda, pero era injusto con el primer inspector. A pesar de ser tan exigente, no sólo consigo mismo, sino con los que trabajaban con él, Cromwell poseía un estricto sentido de la justicia, y no tenía la costumbre de culpar a un hombre por las faltas o desaciertos de otro.


  —Ha sido un juego muy inteligente el de romper esas cajas de embalaje con la esperanza de pinchar los neumáticos del coche de la policía.


  Keyes estaba dolido.


  —El sargento Seagrave está convencido de que fue idea de la señora Carradine.


  Cromwell miró al sargento.


  —No es la primera vez que le oigo elogiar a esa señora.


  Seagrave enrojeció.


  —Lo siento, inspector, pero me da la impresión que es más inteligente que su marido.


  —¿Le conoce usted?


  —No, inspector.


  —Ya. —La seca exclamación de Cromwell hizo que Seagrave frunciera ligeramente el ceño—. Han transcurrido casi sesenta horas desde que el camión de los Carradine fue visto por última vez. Espero que eso no signifique que han conseguido salir del país.


  —El sargento Seagrave está convencido de que no es así. —Keyes trató de que su tono fuera impersonal. Él opinaba que lo habrían conseguido.


  —¿Por qué?


  Ante un gesto del primer inspector, Seagrave contestó a la pregunta.


  —Porque la señora Carradine no ha regresado a Londres. Creo que no regresará hasta que su esposo haya salido del país.


  —¿Por qué no puede haberse marchado con él? —preguntó Cromwell—. Es lo más propio en una esposa.


  —He hablado con su jefe, el editor señor Harding —explicó Seagrave—. Y tiene el convencimiento de que no se ha ido.


  —¿Cuáles son sus razones? —Cromwell empezaba a impacientarse con tantas teorías y tan poca acción.


  —Porque su trabajo no está al día, inspector. La considera demasiado escrupulosa para marcharse dejando algo por hacer.


  —¡Oh! Esto es demasiado. ¡Una mujer que no quiere acompañar a su marido al extranjero porque el trabajo de su oficina no está al día! ¿Qué les pasa a todos ustedes? Sólo porque tiene una cara bonita…


  Ante la exasperación del primer inspector, todos guardaron silencio. Cromwell continuó:


  —Supongamos que la ausencia de ese dechado de virtud para el trabajo indique que su esposo sigue en Inglaterra. ¿Dónde diablos está? —Miró de hito en hito, primero a uno y luego al otro policía—. ¿Alguna idea de dónde puede estar? ¿Imaginan dónde se han metido?


  —Pues, inspector… —comenzó Keyes.


  —Continúe, continúe…


  —Sabemos que existe una eficiente organización clandestina para esa clase de «trabajos». Creemos que los Carradine no se dirigieron en seguida a la costa, donde podían ser vistos por la policía de Kent, sino a un lugar inmediato donde poder cambiar de vehículo; un lugar no lejos de Canterbury.


  —¿Por qué Canterbury?


  —Por dos razones. Primera, porque el AKN 945 fue visto por última vez por aquellos alrededores, y todos los coches de patrulla disponibles en esa parte de Kent se dirigieron a Canterbury a los pocos minutos de que se les pincharan los neumáticos a nuestros coches. La policía de Kent asegura que todas las carreteras entre Canterbury y la costa fueron vigiladas aquella noche.


  —No está mal. ¿Cuál es la otra razón?


  —Hemos estado mirando en el mapa las salidas que creemos ha organizado la banda clandestina. Gracias a algunos informes hemos podido localizar aproximadamente los distritos que fueron utilizados para entrar o salir ilegalmente del país. Y abarcan desde Whitstable a Hastings.


  —¡Hum! Eso es mucho trecho de costa.


  —Lo sé, inspector; pero Canterbury representa el centro del área, por así decirlo.


  Cromwell frunció el entrecejo.


  —Creí que la carretera de Hastings pasaba por Sevenoaks y Tunbridge Wells.


  —La principal de Londres a Hastings sí, pero hay otras secundarias que van de Canterbury a Hastings por Dover, o Folkestone, o Hythe hasta New Romney y luego pasan por Rye, Winchelsea y Hastings.


  —Romney Marsh, el paraíso de los delincuentes. ¡Eh! Sé lo que quiere decir. Desde Canterbury se llega también a la costa cerca de Rye, como por Herne Bay, o Birchington. En resumen, el punto de partida puede ser variado sin inconveniente, y sin tener que abandonar el cuartel general hasta el último momento.


  —Eso es lo que pensamos, inspector.


  —Hagan que la policía de Kent vigile esas líneas.


  —Se han mostrado muy cooperadores; pero hasta ahora no tienen la menor pista.


  —¿Han comprobado el número de la matrícula? Sería falso, supongo.


  —Sí y no, inspector. Ese número fue dado de baja hará cerca de dos años, cuando un camión modelo mil novecientos treinta y tres se incendió al estrellarse.


  —¡El viejo cuento! —El primer inspector contempló su mesa—. Mala cosa será que tengamos que confiar en los guardacostas para impedir que ese hombre salga del país.


  —La policía de Kent ha prometido vigilar bien toda la costa. Y también la de Sussex, pero hay una cosa que podríamos hacer… un disparo a larga distancia…


  —¿Qué es ello?


  —Los Carradine deben haberse refugiado en alguna parte, en un hotel o casa de huéspedes, o más probable todavía, en una casa particular perteneciente a algún miembro de la banda. O bien en algún edificio apartado, o abandonado… un almiar, un viejo granero, o un garaje.


  Cromwell asintió.


  —Estén donde estén, no es probable que el marido se atreva a asomar la nariz hasta el último momento… su fotografía ha circulado lo bastante para que cualquiera pueda reconocerle. En cambio no sucede lo mismo con la señora Carradine, inspector.


  —Continúe.


  —El sargento Seagrave ha visto a la señora Carradine en varias ocasiones. Le sugiero que le dé el encargo de buscar a la señora Carradine. Como le he dicho, es un disparo a larga distancia.


  —Pues si pueden prescindir de él durante dos o tres días… —repuso Cromwell.


  —Creo que sí, inspector. Por el momento no hay ningún asunto pendiente que no podamos resolver los demás.


  —¿Cómo va a poder usted vigilar toda la zona que acaba de mencionar? Si ni una docena de hombres podrían hacerlo.


  —Se ha prendado de Margate, inspector.


  —¿Por qué Margate? —Cromwell miró a Seagrave.


  —Porque se le aproxima el turno, inspector. La última fuga que sospechamos que organizó esta banda fue cerca de Rye; la anterior, cerca de Dymchurch; y la anterior a esta última, cerca de Herne Bay, etcétera. Probablemente ha habido otras salidas o entradas que ni siquiera sospechamos, desde luego, pero como Margate no ha sido utilizado últimamente, vale la pena de probar allí en primer lugar.


  —¿Y por qué no Canterbury, ya que es probable que sea su cuartel general?


  —Por si acaso ya han salido para la costa.


  —Si lo han hecho, no hay tiempo que perder. —Cromwell reflexionó unos momentos y al cabo encogióse de hombros—. Es mejor que no hacer absolutamente nada. ¿Puede marchar en seguida?


  —Sí, inspector —replicó Seagrave.


  —Coja un coche y manténgase en contacto con la policía local. Si ellos le sugieren que pruebe en otra ciudad, Ramsgate, o Dover por ejemplo… puede que tengan la sospecha de que algo va a ocurrir… vaya allí.


  —Sí, inspector —repuso el sargento.


  II


  Gregory miraba con fijeza a su esposa, que hojeaba una revista de modas que comprara la noche anterior; mas aunque mantenía el rostro dirigido a las páginas, pensaba más que leía. Había tratado de hacerlo, pero prefirió pensar, aunque no era capaz de ignorar aquella mirada penetrante. Hubiera querido gritar. Greg siempre tuvo la costumbre de mirar de hito en hito, pero antes nunca le preocupó gran cosa; su amor mutuo había sido capaz de disimular cualquier molestia. Además, en aquellos tiempos charlaban mucho y sus miradas no la incomodaban. Ahora ya no tenían de qué hablar: lo tenían todo dicho.


  Por espacio de treinta minutos ninguno de los dos pronunció una palabra, ni apenas se movieron. Gregory continuó repantigado en un sillón apolillado, con las manos hundidas en los bolsillos. Al fin, hizo un movimiento. Sacando las manos de los bolsillos de su pantalón las metió en los de su americana para extraer un paquete de cigarrillos.


  —¡Maldición! —exclamó arrojándolo hecho una bola contra la pared—. ¡Está vacío!


  Esperó que ella dijera algo, pero guardó silencio.


  —¿No es hora de que salgas?


  —Hay tiempo de sobra antes de que cierren las tiendas.


  —Pues no esperes más. Quiero cigarrillos.


  —Anoche tenías dos paquetes.


  —¿Y qué? Ya los he fumado.


  —No me queda mucho dinero. ¿Por qué no procuras que te duren más?


  —El fumar es lo único que me impide perder la razón. Encerrado en este agujero asqueroso día tras día. ¿Cuándo supones que vamos a salir de aquí?


  —Probablemente el viernes por la noche. Staples dijo que sólo esperaba un telegrama en que le dijeran que el Orgullo de Oxford había zarpado, para comunicarme exactamente la hora en que vendrá a buscarte.


  —¡El viernes! ¿Es que ese cerdo de Staples no puede sacarme de aquí antes?


  —El Orgullo de Oxford no pasará por Ramsgate hasta las doce de la noche del viernes.


  —¿Por qué no me lleva en otra barca? Habla con él, Terry.


  —Ya lo he hecho —replicó ella impasible—. Traté de que te buscara otra. Le dije que cada hora que permaneciéramos aquí era un peligro para ti.


  —¿Y qué dijo?


  —Se echó a reír, preguntándome si creía que él sacaba las barcas del aire. Y que si el tiempo impedía que alcanzaras el Orgullo de Oxford, tendrías que esperar otra semana antes de poder marcharte.


  —¡Maldito sea! Escucha, necesito fumar. ¿No puedes salir ahora?


  —Aún no ha oscurecido.


  —¿Y qué diablos importa que haya oscurecido o no? Nadie va a reconocerte. Tu retrato no está por todas las paredes.


  —Saldré a las cinco, antes no.


  Greg estuvo lanzando maldiciones hasta comprender que sus palabras no causaban el menor efecto sobre ella. Volvió a introducir las manos en sus bolsillos para juguetear con las pocas monedas de plata que le quedaban.


  Por asociación de ideas pensó en la cerveza. Tenía en su bolsillo el dinero suficiente para pagar cinco dobles. ¡Cinco vasos de cerveza fresquita! Sólo de pensarlo se le hizo la boca agua. Cinco cervezas en el ambiente alegre de un bar… si él se aventurara a salir al mundo que se extendía tras el patio de aquel garaje raquítico… un mundo oculto a sus ojos por el polvo acumulado de varios años, que como una espesa cortina cubría el cristal de la única ventana. Cinco cervezas en vez de la que Terry iba a traerle. Un ambiente caldeado y alegre, en lugar de aquella habitación fría y desnuda. El precio de aquel placer estaba en su bolsillo. Cuando más jugueteaba con las monedas, más deseables se le antojaban las cinco cervezas heladas.


  Humedeció sus labios resecos. ¡Cielos! Qué sed tenía. Una sed insoportable… como un suplicio… una sed abrasadora que las cinco cervezas apagarían. Una sed que iba creciendo a cada segundo que pasaba… Ya veía el bar, con su olor a cerveza. Imaginaba los cinco vasos alineados sobre el brillante mostrador: uno, dos, tres, cuatro, cinco… de color ámbar, espumeantes, fríos, fragantes, tentadores…


  —Me voy. ¿Quieres algo más, aparte de los cigarrillos y la botella de cerveza?


  Sobresaltóse. Abstraído en su visión no se había dado cuenta de que Terry se disponía a salir.


  Una botella de cerveza, había dicho. ¡Una botella de cerveza! Hubiera querido llorar de rabia. Una botella iba a calmar su sed tanto como una cucharadita. Una botella de cerveza…


  No respondió, y Terry se fue. Oyó el resonar de su taconeo en la escalera de madera mientras descendía al garaje. Cuando la oyó salir del edificio, y sus tacones resonaron sobre el patio, saltó de la butaca, como impulsado por un resorte, para correr hasta la ventana. No había nada que ver. La capa de polvo y la noche tormentosa ocultaban la calle.


  ¡Si por lo menos pudiera acompañarla! Dentro de poco rato abrirían las cervecerías, dispuestas a transformar los vasos imaginarios en una realidad capaz de satisfacer su sed. Si se atreviera…


  Al ir transcurriendo los minutos su sed se le hizo intolerable. Iba de un lado a otro de aquel cuartucho miserable, tratando de distraer su pensamiento con el ejercicio físico que tanta falta le hacía. Se creía capaz de odiar a Terry porque era libre: libre de pasar ante las cervecerías, o de entrar en ellas si lo deseaba; libre de hacer todo lo que quisiera sin tener que lanzar una mirada de terror a sus espaldas. ¡Maldita! ¡Maldita! ¡Maldita! ¿Por qué ella era libre y él un prisionero? ¿No era tanta culpa de ella como suya, el que ya no se atreviera a asomar la cara en un bar público, por temor a ser reconocido? Si ella no hubiera sido tan exigente impidiéndole beber…


  Lo que empeoraba las cosas era que Terry no regresaría hasta al cabo de un par de horas. Cada noche, después de las compras, iba a dar un paseo. No había razón alguna para que aquella noche regresara antes. Casi dos horas más aguardando la cerveza. ¡Dos horas! En ese tiempo podía llegarse a la esquina… a la cervecería más cercana, sin que ella lo supiera. Si se atreviese…


  III


  —Un doble de cerveza.


  El barman apenas dirigió una mirada al hombre que acababa de entrar con el cuello subido, y el ala mugrienta del sombrero echada sobre los ojos. La noche era fría, y aquel era un país libre, ¿no es cierto? Mientras pagara…


  —Otro.


  El barman volvió a llenarle el vaso. Debía de tener mucha sed aquel hombre, a juzgar por el modo como se tragó la primera cerveza.


  —Otro.


  Volvió a llenárselo. Algunos tenían suerte. Una sed como aquella no se veía todos los días de la semana.


  —Otro.


  El barman se lo sirvió.


  —¿En dónde ha estado usted, amigo, que le ha entrado tanta sed?


  —Si esto no es sed —replicó Gregory.


  El barman echóse a reír. Aquel era el humor que le gustaba.


  Gregory contó el dinero que le quedaba.


  —Otro.


  —En seguida.


  Gregory miró el reloj del bar. Ahora que había satisfecho su sed devoradora no había necesidad de beber con prisa la última cerveza, sino alargarla cuanto pudiera. Aunque no demasiado, para regresar antes que Terry. Además, no era conveniente estar allí mucho rato. Cuanto antes terminara, mejor, se dijo. Luego tendría todo el tiempo que quisiera para disfrutar de la cerveza que le llevara Terry.


  Vació el vaso y lo dejó sobre el mostrador.


  —¿Otra más? —preguntó el barman.


  Gregory meneó la cabeza.


  —He terminado. Hasta la vista.


  —Hasta la vista, amigo —le saludó el barman—. Cinco dobles de cerveza en tan pocos minutos —le gritó a su mujer—. ¿Qué te parece?


  —Que casi tiene tu capacidad —le contestó agriamente.


  IV


  El agente 7231 vio salir de un bar a un hombre que se limpió cuidadosamente los labios con el pañuelo. El 7231 rió por lo bajo. Alguno a quien le esperaba en casa su mujer. El pañuelo cayó al suelo sin que aquel hombre lo advirtiese.


  El agente 7231 era bondadoso por naturaleza. Al fin y al cabo, un pañuelo es un pañuelo. Inclinándose, lo recogió.


  —¡Eh, caballero! —gritó.


  Gregory se volvió, viendo al guardia. El terror le inmovilizó durante un segundo. Luego dio media vuelta y echó a correr ciegamente.


  —¡Eh, cuidado! —El agente le gritó para advertirle, pero fue demasiado tarde. El camión tenía frenos hidráulicos, mas no fueron lo bastante potentes para salvar a Gregory. La rueda delantera le pasó exactamente por encima de la cabeza…


  —¡Cielos! —exclamó el 7231, presa de náuseas. Luego se rehízo. Estaba de servicio.


  V


  Una llamada telefónica de mi editor francés me había llevado a París dos días después de que el AKN 945 despistara con éxito al coche patrulla de Kent. Tuve que quedarme diez días. Subrayo el tuve porque, por lo general, no es necesario que me obliguen las circunstancias para quedarme en París. Al mismo tiempo he de hacer constar que estaba preocupado por Terry, y hubiera regresado antes de haberme sido posible.


  En cuanto llegué a Londres me puse en contacto con Harding. Por él supe lo ocurrido a Gregory, y añadió que Terry había regresado al piso de la calle Christopher y que volvía a trabajar.


  Poco después fui a ver a Terry. Antes pasé casi una hora poniéndome todo lo presentable que pude. Permítanme añadir que no fue tarea fácil. Me afeité apurando la barba cuanto fue posible y me estuve Dios sabe cuánto tiempo cepillando el cabello de modo que quedaran ocultas las canas. Escogí el traje más elegante y la camisa más original, una creación en verde esmeralda y negro, y un pañuelo contrastante para el bolsillo de la americana. Por el camino compré un hermoso ramo de flores.


  Terry iba vestida de blanco y negro. A pesar de ello estaba maravillosa. Sus ojos brillaban mucho más de lo que yo había supuesto dadas las circunstancias, y sus mejillas estaban sonrosadas. Claro que había tenido algún tiempo para recobrarse después de la muerte de Gregory, me dije.


  Hablamos, hablamos y hablamos. Por lo menos, ella lo hizo. Me refirió todo lo ocurrido desde el momento en que Gregory le había telefoneado desde la plaza de Piccadilly.


  —No hubo tiempo de avisarte —me explicó cuando yo le reproché el haberme dejado a un lado.


  Más tarde, en la primera ocasión que se me presentó, empecé a decirle:


  —Terry, querida. Sé que te llevo algunos… pocos… años, pero… —Le cogí la mano izquierda—. Hay algo que quiero decirte…


  Era evidente que no prestaba atención a mis palabras.


  —Yo también quiero decirte algo. Robin no tardará en venir. ¿No te importa?


  —¿Robin?


  —¿No le recuerdas? Robin Seagrave. —Me dio unas palmaditas en la mano—. Voy a decirte un secreto. Es demasiado terrible vivir sola, de modo que en cuanto haya transcurrido un tiempo prudencial, volveré a casarme.


  Aquella era la mejor noticia que yo había oído desde hacía muchos años. Apenas pude disimular mi excitación.


  —Por eso he venido… —comencé de nuevo.


  Ella seguía sin escucharme.


  —Voy a casarme con Robin —continuó—. Claro que él no lo sabe todavía. Es un encanto…


  ¡Ah, pobre de mí!


  FIN
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  Notas


  
    [1] Nombre familiar con que los ingleses designan la campana de las horas del reloj de la torre del Parlamento.<<

  


  
    [2] Policía Internacional.<<

  

OEBPS/Images/image003.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
-

f,
’a

SELECCIONES DE





OEBPS/Images/image012.jpg





OEBPS/Images/image011.jpg





OEBPS/Images/image009.jpg





OEBPS/Images/image007.jpg





OEBPS/Images/image004.jpg





OEBPS/Images/image008.jpg






OEBPS/Images/image001.jpg
LA HUIDA

BRUCE GRAEME

£

SELECCIONES DE
BIBLIOTECA ORO





OEBPS/Images/image005.jpg





OEBPS/Images/image002.jpg





OEBPS/Images/image010.jpg





OEBPS/Images/image006.jpg





